: Un petit garçon meurt, perdu dans les champs. Le temps passe, mais la mère ne peut oublier son chagrin et voit constamment dans un rêve un fils en chemise blanche.

1933 année. C’est un été sec. Toute la population du village d'Extrême-Orient se déplace dans les huttes pour récolter le seigle et le blé survivants. Dans le village sont des personnes âgées et des enfants. Le chien Vitin Sharik hurle, prédisant, selon sa grand-mère, des problèmes. Et le problème vient.

La capture de la tante Zaproni est à environ six miles du village. Là, elle récolte, laissant trois fils à la maison, dont le plus jeune n'a que trois ans.

Après avoir atterri sur leurs mères, les frères vont à l'attelage, surmontent une rivière de montagne, une selle de la taïga, une gorge chauffée au rouge et se rendent indemnes à l'attelage. Le plus jeune Petenka se fatigue à mi-chemin, et les anciens le persuadent de partir, promettant de l'amener à sa mère. À la fin du voyage, ils le tirent à tour de rôle dans les bornes.

Des frères fatigués s'assoient sous une verrière et s'endorment. Petya décide d'aller chez sa mère.

Plus la vidange d'eau s'est élevée, plus elle est devenue étroite et profonde, et Petenka a été enlevée de la route par le bord lavé et effondré, par la rainure de ressort percée par un bonhomme de neige jusqu'au fossé en bordure de la route.

Aprrona, quant à lui, pense aux enfants. Elle a approvisionné les invités, cueilli des baies dans la forêt et veut courir dans le village le soir.Soudain, elle remarque les têtes maudites des fils aînés, mais il n'y a pas de cadet avec eux. Ils ont cherché Petenka pendant plusieurs jours, mais ne l'ont jamais trouvé. Il ne restait pas une goutte de sang du garçon, ni un morceau de vêtement.

Quarante ans se sont écoulés. Apronya a soigné ses petits-enfants, des parents enterrés, mais n'a pas oublié Petenka. Les indigènes sont pleurés, enterrés et l'âme d'un enfant erre quelque part dans des espaces inconnus. Et Aprone rêve comment un garçon en chemise blanche quitte le chemin entre de hauts pains.