: Un lycéen tombe amoureux pour la première fois de sa vie et adore sa petite amie. Mais bientôt elle en épouse une autre. Les années passent et le gars se souvient encore du plaisir du premier amour.
La narration se déroule à la première personne, le narrateur est le jeune homme Aliocha.
"Lily," dit-elle d'une voix grave et poitrine. Alyosha fait la connaissance d'une fille. Ils sont debout dans la rue: "Combien de fenêtres sont dans cette cour carrée: il y a des fenêtres bleues, vertes, roses et juste blanches". La musique jazz s'écoule d'une fenêtre bleue.
Avec des amis, ils vont au cinéma. Mais Alyosha ne sait pas de quoi parler avec la fille et est très gênée. «Lily me regarde avec des yeux gris brillants. Comme elle est belle! Cependant, elle n'est pas du tout belle, elle a juste des yeux pétillants et des joues roses et fortes. Quand elle sourit, des fossettes apparaissent sur ses joues ... »Après le film, il escorte Lily chez elle et lui propose de se retrouver demain.
"Le lendemain, je viens vers elle avant l'aube." Lily rend visite à un ami. Ils vont se promener ensemble, mais un ami leur dit bientôt au revoir et les quitte. Sur le boulevard Tversky, ils voient de nombreux amoureux. Lily et Alyosha marchent jusqu'à l'aube. «Maintenant, nous marchons tout près. Sa main touche parfois la mienne. » Alyosha escorte à nouveau Lily. À la maison, il lit le livre Brody Castle que la fille lui a donné et y réfléchit.
Pendant un mois, Alyosha part pour le Nord. Il marche dans des forêts complètement sauvages, chasse. De retour à Moscou, il va directement de la gare à Lila. Il est sevré de la capitale: elle l'étourdit de bruit, de lumières, d'odeur, de surpopulation. Lilya appelle Alyosha pour une promenade et pour la première fois lui dit "toi". Ils tombent sous la pluie et Alyosha, à la demande de Lily, chante des romances et des arias dans son porche avec sa basse.
«Être jeune est très mauvais. La vie va vite, vous avez déjà dix-sept ou dix-huit ans, et vous n'avez encore rien fait ... Que faire pour que la vie ne soit pas perdue, pour que chaque jour soit un jour de lutte et de victoire! "
«Nous sommes à l'école depuis longtemps: elle est au neuvième, je suis au dixième. J'ai décidé d'aller nager et de devenir le champion de l'URSS, puis du monde. " «Tout mon temps libre que je passe avec Lily. Je l'aime encore plus. »
Dimanche matin de décembre, Alyosha a besoin d'aller chez la tante pour un châle dans le village, mais il va de Lily à la patinoire, puis à la galerie Tretyakov. Il commence à faire sombre et Alyosha se souvient d'un foulard. Ensemble, ils vont chez la tante. Déjà la nuit, à travers le champ, Alyosha et Lilya se rendent à la gare pour rentrer à Moscou. Pour la première fois, ils s'embrassent sur l'estrade: "le monde entier commence à tourner en silence".
Au printemps, Alyosha ressent quelque chose de nouveau. Il pense que la fille pour lui est la seule: «seule sa voix vous touche aux larmes, seulement vous avez peur de même lui embrasser les mains ... Mais vous êtes horrifié de constater que ses yeux sont indifférents ... elle est tout partie vous si loin, où vous ne pouvez plus l'obtenir ... "
Alesha a été présenté cent roubles pour les vacances de mai, et il invite Lilya pour une promenade. Le premier jour, elle ne peut pas - dit-elle, son oncle est malade. Le second vient à un rendez-vous avec le bras d'un beau mec. "... J'ai seulement osé lui prendre le bras le deuxième mois", pense Alyosha. Il les escorte au Théâtre du Bolchoï. En partant, Lily ne regarde pas en arrière.
«Une année s'est écoulée. Le monde ne s'est pas effondré, la vie ne s'est pas arrêtée. » Aliocha a essayé de ne pas penser à Lila. Il reçoit une lettre d'une «vieille, vieille connaissance». Elle part avec son mari dans le Nord et demande à la voir partir. Aliocha vient à la gare. Quelque chose a quitté son beau visage, il est devenu un étranger. "Sa famille et son mari sont le même gars." Elle dit au revoir à Alyosha.
«Eh bien, je suis content pour elle ..! Seulement pour une raison quelconque, mon cœur me fait mal. "
Diplômés d'Alyosha. Maintenant, c'est un adulte. Il ira bientôt dans le Nord. «J'ai complètement oublié Lily, car tant d'années se sont écoulées! Il serait très difficile de vivre si rien n'était oublié. » Maintenant, il tombe amoureux d'autres filles, et elles sont en lui.
"Mais parfois, je rêve de Lily ... comme si j'avais encore dix-sept ans et j'aime pour la première fois de ma vie ... Des rêves non sollicités! ... Oh mon Dieu, comme je ne veux pas de rêves!"