L'action se déroule dans l'Italie d'après-guerre, dans une petite ville sicilienne. L'apothicaire Manno reçoit une lettre anonyme, où il est menacé de mort, sans entrer dans l'explication des raisons. Les amis du pharmacien - Don Luigi Corvaya, notaire Pecorilla, professeur Laurana, avocat Rosello, Dr. Rosho - considèrent la lettre anonyme comme une mauvaise blague. Manno lui-même est enclin à penser qu'ils veulent l'intimider afin de le décourager de chasser - dans quelques jours, la saison s'ouvre et les envieux, comme toujours, deviennent engourdis. Cependant, juste au cas où, le pharmacien informe le sergent des Carabiniers de ce qui s'est passé, et quand il déplie la lettre, Paolo Laurana voit le mot "Unicuique" au dos de la feuille, tapé dans une police typographique typique.
Le vingt-troisième jour d'août 1964, le jour de l'ouverture de la saison de chasse, le pharmacien Manno et son partenaire permanent le Dr Rosho sont retrouvés morts. L'auteur de la lettre anonyme a mis sa menace à exécution et les habitants de la ville commencent à se demander ce qu'a fait le défunt pharmacien. Pitié du pauvre docteur qui a souffert pour les péchés d'autrui. La police s'est également mise au travail avec zèle: les deux victimes occupaient une position de premier plan et jouissaient du respect général. En outre, le Dr Rosho a un parent influent: il est lui-même le fils d'un professeur d'oculiste bien connu, et sa femme est la nièce du chanoine et cousin du procureur Rosello.
Par des efforts concertés, la police et les habitants de la ville trouvent la solution au meurtre: le pharmacien trompait clairement sa vilaine femme flétrie et un homme jaloux l'a tué. L'absence de preuves et l'excellente réputation du défunt ne dérangent personne: depuis qu'il s'agit du meurtre, cela signifie que l'affaire est impure. Seul Laurana a un point de vue différent: bien que l'instinct sicilien appelle à la prudence, il découvre de manière détournée que le journal catholique Osservator Romano n'est rédigé que par deux personnes - un chanoine et un curé.
Les chambres du prêtre du mois dernier sont saines et sauves. Laurana a l'air fascinée par le sous-titre "Unicuique suum" (lat. "À chacun son"). Au canon, un échec l'attend: dans cette maison, les journaux lus deviennent un objet ménager. Le chanoine est fermement convaincu que le pharmacien a payé une histoire d'amour et le mari de sa nièce bien-aimée a simplement levé le bras du tueur.
L'enquête aurait pu se terminer là-dessus, mais, malheureusement, Laurana a eu de la chance. Ce professeur d'italien calme et timide dans la ville est respecté, mais il n'a pas d'amis proches. Il était associé aux souvenirs de l'école du Dr Rosho - ils ont étudié ensemble au gymnase et au lycée. Après la mort, Rosho Laurana éprouve un sentiment de vide et de douleur - c'était presque la seule personne avec qui il pouvait discuter de nouveautés littéraires ou d'événements politiques. La vie personnelle de Laurana n'a pas fonctionné à cause d'une mère égoïste et jalouse - au seuil de son quarantième anniversaire, il reste pour elle un garçon naïf et inexpérimenté, non mûri pour le mariage.
En septembre, Laurana arrive à Palerme pour passer des examens au Lyceum. Dans le restaurant, il rencontre un ancien camarade de classe - aujourd'hui député du Parti communiste. Rosho a voté pour les communistes, bien qu'il l'ait caché par respect pour les proches de sa femme. Peu de temps avant sa mort, le médecin s'est rendu à Rome pour rencontrer le député et découvrir s'il était possible de publier dans le journal des documents révélateurs sur l'un des citoyens les plus éminents de la ville, qui détient toute la province et est impliqué dans beaucoup de choses sales.
De retour chez elle, Laurana parle de sa découverte à l'avocat Rosello. Il est impatient de se venger du tueur inconnu. La belle veuve du médecin est également ravie, car elle croyait sincèrement que son mari était décédé des suites des amours du pharmacien. Signora Louise permet même à Laurana de regarder les papiers du défunt, bien qu'elle soit extrêmement attristée par la version selon laquelle le pharmacien a servi de faux appât - tout le monde dans la ville savait que Manno et Rosho chassaient ensemble.
Laurana se tourne vers le curé de la paroisse pour obtenir de l'aide, à qui elle est sympathique, malgré ses convictions anti-cléricales. Il dit que la personne la plus influente de la province est l'avocat de Rosello, qui a atteint une position élevée par la corruption, la corruption et autres fraudes. Les yeux de Laurana s'ouvrirent soudain: en ville, on disait depuis longtemps que l'avocat et son cousin étaient amoureux depuis leur plus jeune âge, mais le chanoine s'était opposé au mariage entre proches parents, alors Louise épousa le docteur Rocheau. La beauté de cette femme a immédiatement suscité un désir aigu chez Laurana, et maintenant l'horreur a été ajoutée à ce sentiment - sans aucun doute, elle était complice d'un crime cruel et insidieux.
—L'incident fatal vient à nouveau à la rescousse de Laurana. Pensant à obtenir un permis de conduire, il se rend au Palais de Justice et rencontre l’avocat de Rosello, qui descend les escaliers en compagnie de deux hommes. Laurana connaît bien le député Abello, célèbre pour sa bourse, mais il voit son compagnon pour la première fois. Cet homme au visage large et grossier fume des cigares Branca - un mégot de cigarette d'un tel cigare a été trouvé sur les lieux du meurtre du pharmacien Manco et du Dr Rocheau. Bientôt, Laurana découvre qu'il ne s'est pas trompé dans ses hypothèses: l'homme qui fumait des cigares est membre de la mafia locale.
Après s'être réuni au Palais de Justice, l'avocat Rosello commence à éviter Laurana. Au contraire, la belle Signora Louise montre un vif intérêt pour lui. Laurana a presque pitié de Rosello et ne va pas le signaler: il déteste profondément la loi et, comme tous les Siciliens, considère au fond le fusil à double canon comme le meilleur moyen de lutter pour la justice. Début novembre, Laurana se rend en classe et dans un bus régulier, elle est surprise de remarquer la veuve de Rosho. Signora Louise admet qu’elle a beaucoup pensé au voyage de son mari à Rome et qu’elle a récemment réussi à trouver le journal intime du médecin derrière les livres. Maintenant, elle n'avait aucun doute: le meurtre avait probablement été perpétré par la cousine Rosello. Laurana n'en croit pas ses oreilles: cette charmante femme est pure - en vain il l'a offensée par des soupçons. Ils prennent rendez-vous au Romero Cafe à sept heures du soir. Laurana attend jusqu'à neuf heures et demie d'excitation - il n'y a pas Louise, et l'anxiété pour sa vie grandit en lui. Il se rend sur la place de la gare, et ici un habitant de la ville, qui lui est familier de vue, mais pas de nom, lui propose gentiment de lui donner un ascenseur.
Le cas de la disparition de Paolo Laurana doit être clos: il a été vu dans le café Romeris, et il attendait clairement quelqu'un - apparemment, c'était un rendez-vous amoureux. Peut-être qu'il rentrera chez lui, comme un chat qui marche en mars. La police ne sait pas que le corps de Laurana repose au fond d’une mine de soufre abandonnée.
Un an plus tard, le jour de la fête de Marie la Dame, le chanoine Rosello, comme d'habitude, se réunit des amis. Le deuil est terminé, et vous pouvez annoncer l'engagement du neveu de l'avocat avec la nièce Louise. Le notaire Pecorilla et don Luigi Corvaya donnent sur le balcon. Les deux sont impatients de partager l'intime: le pauvre pharmacien n'a rien à voir avec cela - Rosho a trouvé sa femme et son cousin sur les lieux du crime et a exigé que Rosello sorte de la ville, sinon la presse afficherait des informations sur ses sales affaires. Quant à la malheureuse Laurana, il n'était qu'un idiot.
