À l'automne 1840, Frédéric Moreau, 18 ans, revient en bateau dans sa ville natale de Nogent-sur-Seine. Il a déjà reçu le titre de Bachelor et va bientôt se rendre à Paris pour étudier le droit. Rêveur, capable de science et d'artiste, "il a trouvé que le bonheur que mérite la perfection de son âme était lent". Sur le bateau, il a rencontré la famille Arnu. Mon mari était un homme sociable en bonne santé d'une quarantaine d'années et propriétaire de «Artistic Industry» - une entreprise reliant un journal consacré à la peinture et un magasin vendant des peintures. Sa femme, Maria, a frappé Frederick avec une beauté inhabituelle. "Comme si une vision lui apparaissait ... Il n'avait jamais vu une peau sombre aussi charmante, un camp aussi ensorcelé, des doigts si fins." Il est tombé amoureux de Mme Arna avec un amour romantique et en même temps passionné, ne sachant pas encore ce que c'était pour la vie.

À Nogent, il a rencontré Charles Delorier, son copain de collège. En raison de la pauvreté, Charles a été contraint d'interrompre ses études et de servir de commis dans la province. Les deux amis allaient vivre ensemble à Paris. Mais jusqu'à présent, seul Frédéric, que sa mère avait prêté, en avait les moyens. Au collège, les amis rêvaient de grandes actions. Frédéric veut devenir un écrivain célèbre, Charles veut créer un nouveau système philosophique. Maintenant, il prédit une révolution imminente et regrette que la pauvreté l'empêche de diffuser de la propagande.

S'étant installé à Paris, Frédéric a passé en revue une série de divertissements sociaux ordinaires, fait de nouvelles connaissances et bientôt "est tombé dans l'oisiveté totale". Certes, il a composé un roman dans l'esprit de Walter Scott, où il était le héros lui-même, et Mme Arnu l'héroïne, mais cette activité ne l'a pas longtemps inspiré. Après plusieurs tentatives infructueuses, l'incident l'a aidé à entrer dans la maison d'Arn. Située à Montmartre, l'industrie de l'art était une sorte de salon politique et artistique. Mais pour Frederick, l'essentiel était son amour fou pour Mme Arn, qu'il avait peur d'admettre à son sentiment. Delorier, qui était déjà arrivé à Paris à cette époque, ne comprenait pas les passe-temps de son ami et lui conseillait de poursuivre sa propre passion ou de lui jeter la passion. Il partageait un abri avec Frederick, vivait de son argent, mais ne pouvait pas surmonter l'envie de son ami - un enfant du destin gâté. Lui-même rêvait d'une grande politique, de diriger les masses, et était attiré par les socialistes qui étaient dans leur entreprise de jeunesse.

Le temps a passé et les deux amis ont défendu leurs thèses et Charles avec brio. Mère Frédéric ne pouvait plus envoyer à son fils le montant requis, d'ailleurs, elle vieillissait et se plaignait de solitude. Le jeune homme a dû quitter la capitale, avec laquelle tous ses attachements et ses espoirs étaient liés, et trouver un emploi à Nozhan. Progressivement, il "s'est habitué à la province, s'y est plongé, et même son amour lui-même a acquis un charme somnolent". A cette époque, Louise Rock, l'adolescente du voisin, est devenue la seule joie de Frédéric. Son père était le directeur d'un grand banquier parisien Damrez et a réussi à augmenter sa valeur nette. Trois autres années se sont donc écoulées. Enfin, l'oncle âgé Frédéric est décédé et le héros est devenu l'héritier d'une fortune considérable. Maintenant, il a pu à nouveau retourner à Paris, promettant à sa mère de poursuivre une carrière diplomatique là-bas. Il pensa d'abord à Mme Arnu.

À Paris, il s'est avéré qu'Arnoux était déjà le deuxième enfant, que l '«industrie artistique» a commencé à subir des pertes et a dû être vendue, et a plutôt commencé à faire du commerce de faïence. Mme Arnu, comme auparavant, ne donnait à Frédéric aucun espoir de réciprocité. Pas content du héros et d'une rencontre avec Delorier. Il n’avait pas de carrière d’avocat, il a perdu plusieurs affaires devant les tribunaux et maintenant il voulait trop clairement rejoindre l’héritage de l’ami et parlait trop mal des gens dans une certaine position. Frederick s'est installé dans un manoir confortable, le terminant de la dernière façon. Maintenant, il était assez riche pour entrer dans les cercles capitaux sélectionnés. Cependant, il aimait toujours de vieux amis, parmi lesquels étaient assez pauvres - par exemple l'éternel perdant, l'ardent socialiste Sénécal ou le républicain Dussardier - honnête et gentil, mais quelque peu limité.

Frédéric par nature était doux, romantique, délicat, il ne différait pas de prudence et était parfois vraiment généreux. Non sans ambition, il ne pouvait néanmoins pas choisir une application digne de son esprit et de ses capacités. Soit il a été emmené pour des travaux littéraires, puis pour des recherches historiques, puis il a étudié la peinture, puis il a réfléchi à la carrière ministérielle. Il n'a rien fini. Il a trouvé une explication dans son amour malheureux, qui a paralysé sa volonté, mais n'a pas pu résister aux circonstances. Peu à peu, il s'est rapproché de la famille Arnu, est devenu la personne la plus proche de leur maison, a constamment parlé avec son mari et savait tout de ses aventures secrètes et de ses affaires financières, mais cela n'a fait qu'ajouter à sa souffrance. Il a vu que la femme qu'il adorait subit une tromperie non sans charme, mais avec un homme d'affaires vulgaire et ordinaire, comme Jacques Arnoux, et pour le bien des enfants, il reste fidèle à son mari.

Une mélancolie chaleureuse, cependant, n'a pas empêché le héros de mener une vie laïque. Il a assisté à des bals, des mascarades, des théâtres, des restaurants et des salons branchés. Il entrait dans la maison de la courtisane Rosanetta, surnommée le capitaine, l'amant d'Arnoux, et en même temps est devenu un habitué au Damrez et a apprécié la faveur du banquier elle-même. Pour Delorier, toujours contraint de se contenter de trente-sous dîners et de travailler quotidiennement, la vie diffuse de son ami provoque la colère. Charles rêvait de son propre journal comme de la dernière chance d'acquérir une position influente. Et une fois, il a directement demandé de l'argent à Frederick pour elle. Et bien qu'il ait dû retirer une grande partie du capital fixe, il l'a fait. Mais le dernier jour, il a pris les quinze mille francs non pas à Charles, mais à Jacques Arn, qui a été menacé par le tribunal après une transaction infructueuse. Il a sauvé la femme bien-aimée de la ruine, se sentant coupable devant un ami.

Dans la société, à la veille de la révolution, il y avait de la confusion, dans les sentiments de Frédéric aussi. Il aimait toujours respectueusement Madame Arna, mais souhaitait en même temps devenir l'amant de Rosanetta. «La communication avec ces deux femmes était comme deux mélodies; l'un était ludique, impétueux, amusant, et l'autre solennel, presque priant. " Et parfois, Frédéric rêvait d'une relation avec Mme Damrez, qui lui donnerait du poids dans la société. Il était un enfant de lumière - et en même temps il avait déjà réussi à ressentir le froid et la fausseté de son éclat.

Ayant reçu une lettre de sa mère, il s'est de nouveau rendu à Nozhan. La voisine Louise Rock est alors devenue une mariée riche. Dès l'adolescence, elle aimait Frédéric. Leur mariage fut tacitement résolu, et pourtant le héros hésita. Il est retourné à Paris, promettant à la fille qu'il partait pour un court instant. Mais une nouvelle rencontre avec Mme Arnu a barré tous les plans. Elle a entendu des rumeurs sur les plans de Frederick, et elle a été choquée par cela. Elle a réalisé qu'elle l'aimait. Maintenant, il a tout nié - le passe-temps de Rosanetta et un mariage rapide. Il lui a juré un amour éternel - puis elle l'a d'abord laissé s'embrasser. En fait, ils ont avoué leur amour l'un pour l'autre et se sont rencontrés pendant un certain temps comme de vrais amis, ont connu un bonheur tranquille. Mais ils n'étaient pas destinés à se rapprocher. Mme Arnu avait déjà consenti à une rencontre avec lui, mais Frederick a attendu en vain pendant plusieurs heures. Il ne savait pas que la nuit le petit-fils de Mme Arnu était gravement malade et elle le prenait comme un signe de Dieu. Il amena Rosanetta avec colère dans des chambres spécialement louées. C'était la nuit de février 1848.

Ils se sont réveillés de coups de feu. En entrant sur les Champs-Elysées, Frédéric apprend que le roi s'est enfui et une république est proclamée. Les portes des Tuileries étaient ouvertes. "Une joie violente a pris possession de tout le monde, comme si le trône disparu avait déjà cédé la place à un bonheur futur illimité." Le magnétisme de la foule enthousiaste s'est transmis à Frédéric. Il a écrit un article enthousiaste dans le journal - une ode lyrique à la révolution, et avec ses amis a commencé à aller dans des clubs de travail et des rassemblements. Delorier a demandé aux nouvelles autorités de nommer un commissaire de la province. Frederick a essayé de se présenter aux élections législatives, mais a été hué comme aristocrate.

Dans les cercles laïques, il y a eu un changement rapide des sympathies politiques. Tout le monde s'est immédiatement déclaré partisan de la république - du frivole capitaine au Conseil d'État, Damrez et l'archevêque de Paris. En fait, la noblesse et les bourgeois ne se préoccupaient que de préserver leur mode de vie et leurs biens habituels. La proclamation de la république n'a pas résolu les problèmes des classes inférieures. En juin, une mutinerie de travail a commencé.

À cette époque, Frederick, déjà refroidi à la politique, vivait quelque chose comme une lune de miel avec Rosanetta. Elle était débridée, mais naturelle et directe. À Paris, des barricades étaient en cours de construction, des coups de feu ont été entendus et ils quittaient la ville, vivant dans un hôtel rural, errant dans la forêt pendant des jours ou allongés sur l'herbe. Les troubles politiques «lui paraissent insignifiants par rapport à leur amour et à leur nature éternelle». Cependant, après avoir appris par le journal la blessure de Dussardier, Frédéric se précipita à Paris et retomba dans le vif du sujet. Il a vu comment impitoyablement écrasé la rébellion par les soldats. «Avec triomphe, l'égalité stupide et bestiale s'est déclarée; le même niveau de méchanceté sanglante a été établi, l'aristocratie s'est déchaînée tout comme la foule ... l'esprit public est devenu confus. » Les libéraux invétérés sont désormais rafistolés par les conservateurs, tandis que les radicaux sont derrière les barreaux - par exemple, Senecal.

Ces jours-ci, Louise Rock, mourant d'angoisse pour son amant, est venue à Paris. Elle n'a pas trouvé Frédéric, qui vivait avec Rosanetta dans un autre appartement, et ne l'a rencontré que lors d'un dîner au Damrez. Parmi les femmes laïques, la fille lui semblait provinciale, il lui parlait évasivement et elle se rendait compte amèrement que leur mariage était annulé.

Chez Delorier, la carrière de commissaire s'est terminée sans honneur. «Depuis qu'il a prêché la fraternité aux conservateurs, et le respect de la loi aux socialistes, certains l'ont abattu, d'autres ont amené une corde pour le pendre ... Il a frappé à la porte de la démocratie, lui offrant de la servir avec plume, discours, son travail, mais partout a été rejeté ... "

Rosanetta a donné naissance à un enfant, mais il est rapidement décédé. Frédéric se refroidit progressivement vers elle. Maintenant, il a commencé une liaison avec Mme Damrez. Il les a trompés tous les deux, mais en réponse, leur amour pour lui n'a fait que se renforcer. Et Mme Arnu a toujours vécu dans ses pensées. Lorsque le banquier Damrez, l'un des plus gros pots-de-vin de son temps, est décédé d'une maladie, la veuve au-dessus du cercueil de son mari a offert à Frederick elle-même de l'épouser. Il a compris que ce mariage lui ouvrirait de nombreuses possibilités. Mais ce mariage n'était pas destiné à se matérialiser. Il a fallu de l'argent pour sauver Arnu de prison. Frédéric les a prêtés à la nouvelle mariée, sans parler naturellement du but. Elle a reconnu et a décidé de se venger de sa ruse inhérente. Grâce à Delorie, elle a fait flotter de vieilles factures et a obtenu un inventaire de la propriété d'Arnu. Oui, je suis venu aux enchères quand les choses se sont passées sous le marteau. Et devant Frédéric, contrairement à sa demande désespérée, j'ai acheté un bibelot dont il avait de très bons souvenirs. Immédiatement après cela, Frederick a rompu avec elle pour toujours. Il a rompu avec le capitaine, qui l'aimait sincèrement.

Les troubles à Paris se sont poursuivis et un jour, il a accidentellement assisté à une bagarre dans la rue. Devant ses yeux, il est mort aux mains d'un policier en criant "Vive la république!" - Dussardier. "Le policier a regardé autour de lui, a regardé tout le monde, et Frédéric, stupéfait, a reconnu Sénécal ..."

... Frédéric a voyagé, survécu à plus d'une romance, mais ne s'est jamais marié, et "la sévérité de la passion, tout le charme des sentiments s'est perdu. Les années ont passé, il a supporté cette oisiveté de pensée, cette inertie du cœur. " Vingt ans plus tard, il revoit Madame Arna, qui vit maintenant dans la province. Ce fut une triste rencontre de vieux amis. Frédéric a rencontré Delorier. Il a épousé Louise Rock à un moment donné, mais elle s'est vite enfuie avec un chanteur. Les deux amis menaient maintenant une vie modeste de bourgeois respectables. Tous deux étaient indifférents à la politique. Résumant les résultats de leur vie, ils ont admis que "tous deux ont échoué - à la fois pour ceux qui rêvaient d'amour et pour ceux qui rêvaient de pouvoir".