Angleterre, XVIIIe siècle La famille du pasteur Charles Primrose jouit d'une existence sereine "dans une belle maison au milieu d'une nature magnifique". Le trésor principal des quatre Primroz est six merveilleux enfants: "des fils - bien faits, agiles et pleins de courage, deux filles - des beautés fleuries". Le fils aîné, George, a étudié à Oxford, celui du milieu, Moses, a étudié à la maison, et les deux plus jeunes, Dick et Bill, sont encore des enfants.

Le thème préféré des sermons du pasteur Primrose est le mariage en général et la monogamie la plus stricte du clergé en particulier. Il a même écrit plusieurs traités sur la monogamie, mais ils sont toujours restés chez le libraire. Il adore les débats philosophiques et les amusements innocents, et déteste la vanité, la vanité et l'oisiveté. Ayant une fortune, il dépense tout ce que la paroisse lui donne, "pour les veuves et les orphelins".

Mais le malheur frappe la famille: la marchande, qui connaît sa fortune, est ruinée. Primrose accepte volontiers l'offre d'accueillir une petite succursale loin de son Weckfield natal et exhorte le ménage à "abandonner le luxe sans regrets".

Pendant le déménagement, la famille rencontre M. Birchell, une personne intelligente, généreuse et courtoise, mais apparemment pauvre. Il sauve la vie de Sophia, qui est tombée d'un cheval dans un ruisseau turbulent, et lorsque Primrose s'installe dans un nouvel endroit, il devient un invité fréquent dans une maison d'un étage, au toit de chaume, avec le fermier Flembro et le joueur de flûte aveugle.

Les nouveaux paroissiens du pasteur vivent dans leur propre ferme, "ne connaissant ni besoin ni excès". Ils ont conservé la simplicité patriarcale, aiment travailler en semaine et se livrent à un plaisir simple en vacances. Et la primevère «se lève aussi avec le soleil et cesse de travailler avec son décor».

Un jour, M. Thornhill, neveu de Sir William Thornhill, «connu pour sa richesse, sa vertu, sa générosité et ses excentricités», apparaît un jour férié. L'oncle a laissé presque toute sa richesse et ses biens à son neveu. L'épouse du pasteur, Deborah, et les deux filles, séduites par une tenue luxueuse et les manières décontractées de l'invité, acceptent volontiers ses compliments et présentent une nouvelle connaissance à la maison. Bientôt, Deborah voit déjà Olivia mariée au propriétaire de toutes les terres environnantes, bien que le pasteur la prévienne des dangers d'une "amitié inégale", d'autant plus que Thornhill a une très mauvaise réputation.

M. Thornhill organise un bal du village en l'honneur des jeunes filles de Primrose et y vient accompagné de deux «personnes extrêmement richement habillées», qu'il représente comme de nobles dames. Ils expriment immédiatement leur affection pour Olivia et Sophia, commencent à peindre les délices de la vie métropolitaine. Les conséquences d'une nouvelle connaissance s'avèrent être les plus néfastes, réveillant la vanité qui s'éteignit au cours d'une vie rurale simple. Les «volants, boucles et bocaux avec broyages» qui ont disparu ont de nouveau été utilisés. Et quand les dames de Londres commencent à parler de prendre Olivia et Sophia comme compagnes, même le pasteur oublie la prudence en prévision d'un avenir radieux, et les avertissements de Bircell provoquent une indignation généralisée. Cependant, le destin lui-même semble chercher à restreindre les aspirations naïves-ambitieuses de la maison du pasteur. Moïse est envoyé à la foire pour vendre un étalon qui travaille et acheter un cheval d'équitation, ce qui n'est pas honteux de monter avec des gens, et il revient avec deux douzaines de verres verts sans valeur. Ils lui ont été remis à la foire par un escroc. Le hongre restant est vendu par le pasteur lui-même, s'imaginant «un homme d'une grande sagesse mondaine». Et quoi? Il revient également sans le sou dans sa poche, mais avec un faux chèque reçu d'un beau vieillard aux cheveux gris, ardent partisan de la monogamie. La famille commande un portrait au peintre errant «dans le genre historique», et le portrait va bien, mais le problème est qu'il est si grand qu'il n'y a certainement nulle part où le mettre dans la maison. Et les deux femmes laïques partent soudainement pour Londres, qui auraient reçu de mauvaises critiques sur Olivia et Sophia. Le coupable de l'effondrement des espoirs n'est autre que M. Bercheld. Il est le plus brusquement refusé à la maison,

Mais de véritables catastrophes sont à venir. Olivia s'enfuit avec un homme qui, selon les descriptions, ressemble à celui de Burchell. Deborah est prête à renoncer à sa fille, mais le pasteur, avec sa Bible et son bâton sous le bras, part en voyage pour sauver le pécheur. «Un gentleman très bien habillé» l'invite à visiter et entame une conversation sur la politique, et le pasteur fait un discours entier, dont il résulte qu'il «a un dégoût inné pour la physionomie de chaque tyran», mais la nature humaine est telle que la tyrannie est inévitable, et la monarchie - le moindre mal, car en même temps "le nombre de tyrans est réduit". Une querelle majeure se prépare, car le propriétaire est un partisan de la «liberté». Mais ici, les vrais propriétaires de la maison reviennent, l'oncle et la tante Arabella Wilmot, ainsi que sa nièce, l'ancienne épouse du fils aîné du pasteur, et son interlocuteur n'est qu'un majordome. Ensemble, ils assistent à un théâtre errant, et un pasteur stupéfait découvre l'un des acteurs de George. Pendant que George parle de ses aventures, M. Thornhill apparaît, qui, en fin de compte, s'enroule vers Arabella. Non seulement il ne semble pas bouleversé quand il voit qu'Arabella est toujours amoureuse de George, mais au contraire lui rend le plus grand service: il lui achète un brevet de lieutenant et envoie ainsi son adversaire aux Antilles.

Par hasard, le pasteur retrouve Olivia dans un hôtel de village. Il accroche son «mignon mouton perdu» à sa poitrine et découvre que le véritable coupable de ses malheurs est M. Thornhill. Il a engagé des filles de la rue représentant des dames nobles pour attirer Olivia et sa sœur à Londres, et lorsque l'aventure a échoué grâce à une lettre de M. Burchell, il a persuadé Olivia de s'échapper. Le prêtre catholique a célébré une cérémonie secrète de mariage, mais il s'est avéré que de telles femmes à Thornhill en avaient six ou huit. Olivia n'a pas pu accepter cette situation et est partie, jetant de l'argent au visage du séducteur.

Le soir même, lorsque Primrose rentre chez lui, un terrible incendie se déclare, il a à peine le temps de sauver les jeunes fils du feu. Maintenant, toute la famille est blottie dans la grange, ne possédant que la propriété que les bons voisins partageaient avec eux, mais le pasteur Primrose ne se plaint pas du sort - car il a préservé le principal atout - les enfants. Seule Olivia est dans une tristesse inconsolable. Enfin, Thornhill apparaît, qui non seulement ne ressent pas le moindre remords, mais insulte le pasteur avec une proposition d'épouser Olivia avec quiconque afin que «son premier amant reste avec elle», Primrose en colère chasse le méchant et entend en réponse les menaces que Thornhill déjà le lendemain, il applique: le pasteur est envoyé en prison pour dettes.

En prison, il rencontre un certain M. Jenkinson et reconnaît en lui ce vieil homme aux cheveux très gris qui l'a adroitement trompé à la foire, seul le vieil homme était plutôt rajeuni car il avait ôté sa perruque. Jenkinson est, en général, un petit escroc maléfique, bien que notoire. Le pasteur promet de ne pas témoigner contre lui devant le tribunal, gagnant ainsi son appréciation et sa faveur. Le pasteur est étonné qu'il n'entende dans la prison ni cris, ni gémissements, ni paroles de repentir - les prisonniers passent du temps à s'amuser grossièrement. Puis, oubliant ses propres difficultés, Primrose se tourne vers eux avec un sermon, dont le sens est qu '"il n'y a aucun avantage dans leur blasphème, mais ils peuvent mal calculer beaucoup", car contrairement au diable qu'ils servent et qui n'a pas donné ils n'ont que faim et privation ", le Seigneur promet d'accepter chacun pour soi".

Et de nouveaux ennuis tombent sur la famille Primrose: George, après avoir reçu une lettre de sa mère, revient en Angleterre et défie le séducteur de sa sœur en duel, mais il est battu par les domestiques de Thornhill, et il finit dans la même prison que son père. Jenkinson apporte la nouvelle qu'Olivia est morte de maladie et de chagrin. Sophia est enlevée par un inconnu. Le pasteur, donnant l'exemple d'une fermeté d'esprit vraiment chrétienne, s'adresse à ses proches et à ses prisonniers avec un sermon sur l'humilité et l'espoir de la félicité céleste, particulièrement précieux pour ceux qui n'ont connu que des souffrances dans la vie.

La délivrance vient en la personne du noble M. Bircell, qui se révèle être le célèbre Sir William Thornhill. C'est lui qui a arraché Sophia des griffes du ravisseur. Il demande un compte rendu de son neveu, dont la liste des atrocités est complétée par le témoignage de Jenkinson, qui a exécuté ses viles instructions. C'est lui qui a ordonné l'enlèvement de Sophia, c'est lui qui a informé Arabella de la prétendue trahison de George afin de l'épouser pour une dot. Au milieu de la procédure, Olivia semble saine et sauve, et Jenkinson annonce qu'au lieu de faux permis de mariage et du prêtre, Jenkinson a cette fois livré les vrais. Thornhill à genoux plaide pour le pardon, et son oncle décide que la jeune épouse du neveu détiendra désormais un tiers de la fortune. George se connecte à Arabella, et Sir William, qui a finalement trouvé une fille qui l'apprécie non pas pour la richesse, mais pour la dignité personnelle, a fait une offre à Sophia. Tous les malheurs du pasteur ont pris fin, et maintenant il ne lui reste plus qu'une chose: "être aussi reconnaissant dans le bonheur qu'il était humble dans le besoin".