Le personnage principal de l'œuvre est Frosia, une fille de vingt ans, fille d'un cheminot. Son mari est allé loin et longtemps. Frosya est très triste à son sujet, la vie perd tout son sens pour elle, elle organise même des cours de communication ferroviaire et de signalisation. Le père de Frosy, Nefed Stepanovich, a pris sa retraite selon l'âge, mais continue de manquer de travail. Chaque jour, il marche sur une colline dans la zone d'exclusion, avec des yeux qui pleurent, il regarde les locomotives, qui roulent fort à la tête des trains. Parfois, Nefed Stepanovich de sa haute place crie aux conducteurs, soulignant leurs erreurs dans la gestion des trains. Le soir, le vieil homme revient fatigué et demande à sa fille de la gelée de pétrole se frotter les mains tendues. Les campagnes quotidiennes du vieil homme sur la colline se terminent par le fait qu’il est à nouveau embauché pour travailler au dépôt. Ce n'est que maintenant qu'il vient travailler moins souvent qu'avant la retraite, uniquement lorsqu'il est nécessaire de remplacer le malade. Frosya, en règle générale, est en colère contre son père, à son état de préparation constant au travail. Très souvent, elle monte sur le quai en pensant au train qui a emmené son mari en Extrême-Orient.
Lors d'une des soirées ennuyeuses et grises, marchant le long de la plate-forme, Frosya voit des cheminots, quatre femmes et un homme qui portent des pelles. Frosya est appelée à les aider, pour oublier quelque temps son désir ardent pour son mari. Travaillant dans une fosse à scories, elle rencontre Natalya Bukova. Avec elle, elle reçoit l'argent qu'elle a gagné, va au club pour danser. Là, Frosya est souvent invitée à danser, car elle est l'une des rares à ne pas être timide et sait s'y prendre. Dansant avec le répartiteur, Frosya met souvent sa tête sur sa poitrine, ce qui le rend perplexe. Lorsque le répartiteur s'intéresse à son nom, Frosya prétend qu'elle est une étrangère nommée Fro, puis commence à pleurer et s'enfuit. À la maison, Frosya recommence à se souvenir du mari de Fedor et ne parvient pas à trouver un endroit où le désirer. Une tentative de retour aux cours de communication ferroviaire est infructueuse: les microfarads, les noyaux de fer et les harmoniques actuels n'ont aucun sens sans Fedor. Frosya attend toujours une lettre de lui, mais il ne lui écrit pas. Elle s'installe comme facteur, voulant être la première à recevoir toutes les lettres, mais là encore il n'y a pas une seule ligne de Fedor.
Un jour, néanmoins, vient le jour dont elle rêvait depuis longtemps: un message de Fedya avec l'adresse de sa résidence vient de Fedya. Cette nuit-là, Frosya ne dort pas, mais compose un télégramme de réponse pour lui. Le matin, elle demande à son père de remettre le télégramme au bureau de poste sans le lire. Le vieil homme, n'écoutant pas sa fille, lit un télégramme. Il fait référence à une pneumonie développée de manière inattendue et à une mort imminente possible de Frosi. Une semaine plus tard, Fedor arrive. Il dit à Frosa qu'il comprenait toujours dans le train que le télégramme était faux, mais à cause du désir et de l'amour pour Frosa, il est néanmoins arrivé. Frosya est très heureuse, elle nettoie l'appartement et demande à son père de se rendre au dépôt et de savoir s'ils vont l'envoyer en avion. Feuilles de Nefed Stepanovich. Frosya ne s'est pas séparé de Fedor depuis douze jours. Le douzième jour, elle se réveille et voit que Fedor et les choses ont disparu.
Le douzième jour, elle se réveille et voit que Fedor et les choses ont disparu. Père vient et dit qu'il n'a pas été appelé sur le vol, tous ces jours il a vécu à la gare, effrayé de les gêner. Le père ajoute également qu'il a vu Fedor à la gare, qu'il est parti pour l'Extrême-Orient et a promis, après avoir fait tout son travail, de revenir ou de ramener Frosya chez lui.
