Un jour de l'été 1952, une équipe de huit personnes a été envoyée dans un petit centre régional de Likharevka pour des procès militaires. Parmi eux - le général de division Sivere, intelligent et érudit; Le major Skvortsov, officier nommé responsable du vol, chardonneret, joyeux homme et favori des femmes; la créatrice Romnich, la seule femme, petite, sérieuse et intelligente (le général Sivere astucieux a été le premier à remarquer «quel gros gris elle a, quels yeux tristes»); et aussi chercheur senior Totkin, amical et téméraire.

Le constructeur Lida Romnich, contrairement aux officiers et aux généraux, est logé dans un hôtel bon marché de type caserne avec deux femmes; l'une d'elles, aimant Laura Sundukova, n'est pas indifférente à Totkin. Skvortsov est très sympathique avec Lida, elle lui semble être une «femme autosuffisante» et il commence à s'occuper d'elle. Bien que Lida ait un mari et un fils et Skvortsov ait une femme et un fils, ils ont une sympathie mutuelle. Lida, d'autre part, cherche à «épouser» Laura et Totkin. L'artiste local, le Major Thousand, invite tout le monde à son nom. Skvortsov prend soin de Lida Romnich, réfléchissant soigneusement à chaque mot et regardant son sourire et ses yeux, «triste comme une gerboise»; fortement ivre Tёtkin, sous la pression de Lida, fait une offre à Laura et promet d'adopter ses deux enfants, et le général Sivere se comporte par inadvertance: il parle couramment de la prison, du fait qu'un professeur a été emprisonné. Ensuite, Lida et Skvortsov auront le sentiment étrange que Sivers cache une profonde anxiété et un doute de soi derrière cette manière ernique, que quelque chose ne va pas avec lui, mais ils n'ont toujours pas le temps et les mots pour lui parler, demandez "Une simple question humaine," Quel est le problème avec vous? "

Plus tard, il s'avère que le major Tysyachny est un escroc: après avoir joué un ivrogne devant les invités, après leur départ, il a immédiatement dégrisé, sort un dossier de son bureau et écrit: "Le général S. a fait preuve d'objectivité quatre fois ce soir ..."

Lida Romnich étonne ceux qui l'entourent par son sérieux, son esprit (c'est elle qui a conçu le cylindre en acier - la cible des tests subversifs) et un sens accru de la justice. Par exemple, elle s'indigne de cette affaire: au milieu de la place depuis plusieurs jours, un chien mort est couché et exhale une mauvaise odeur. Lida va se plaindre au général Gindin, un vieil homme solitaire et malade. Il est incroyablement heureux de son arrivée, il répond immédiatement à sa demande, parle avec elle depuis longtemps. Lida sent que le général est malade, et en effet il finit bientôt à l'hôpital avec une troisième crise cardiaque, où il mourra, décédé avant son père ...

Pendant ce temps, la vie continue et le moment est venu pour les épreuves. Le tir passe par le fuselage de l'avion, mais en raison du fort vent caractéristique de ces endroits, il n'est pas possible de toucher la cible. Enfin, Skvortsov entre dans les réservoirs, mais le fusible ne fonctionne pas. Pour «sauver une cible précieuse», Skvortsov décide de récupérer et de désamorcer l'obus. Avec lui va le frivole Totkin. Mais leur tentative échoue: une explosion se produit, et en conséquence, Totkin est blessé. Laura et Lida s'occupent de lui. La blessure de Totkin le rapproche encore plus de Laura, et ils décident finalement de se marier.

Le premier août est le dernier jour du voyage. Le major Skvortsov fait ses valises et s'apprête à se raser. En ce moment, Lida Romnich vient soudainement lui dire au revoir. De surprise, Skvortsov se coupe la joue avec un rasoir. Il s'avère que Lida ne part pas, mais reste plus longtemps. Ils se séparent tristement et rapidement. Skvortsov rentre chez lui et pense à tout, pense - surtout, bien sûr, à Lida Romnich, ainsi qu'à l'étrange général Sievers et au fait que si Totkin mourait pendant les tests, ce serait «coupable, wow, quelle faute! ". En général, Skvortsov commence soudainement à regretter quelque chose qui n'a pu être dit ou fait. Auparavant, il "était en quelque sorte convaincu que la vie est infinie et que chaque erreur est corrigible. Mais aujourd'hui, il comprenait, et ne comprenait même pas, mais avec sa peau, il sentait que la vie est finie, très même finie, et il y a chaque bouchée.

Bientôt, l'officier de Skvortsov rentrera chez lui, où attend sa femme aimable, toujours aimante et toujours en attente. C'est déjà mon appartement natal ... Ma femme est sortie dans le couloir - «petite, potelée, avec ses cheveux lissés en douceur. Des yeux exorbités brillaient d'une joie enfantine. Regardant avec étonnement sa joue, elle s'essuya les mains avec un tablier et dit subtilement, en un souffle: "Se raser, se dépêcher, se couper."