Les acteurs viennent au théâtre pour une répétition. Le Premier ministre est mécontent d'avoir besoin de mettre un chapeau de cuisinier pendant la pièce. Le réalisateur s'exclame dans son cœur: «... que voulez-vous de moi si la France a depuis longtemps cessé de nous fournir de bonnes comédies et que nous sommes obligés de mettre en scène des comédies de ce Pirandello, ce qui est entendu - vous devez manger une livre de sel et qui, comme si exprès, fait tout pour les acteurs à et les critiques et le public ont craché? " Soudain, un portier de théâtre apparaît dans la salle, suivi de six personnages, dirigés par le Père, qui explique qu'ils sont venus au théâtre à la recherche de l'auteur. Ils proposent au directeur du théâtre de devenir sa nouvelle pièce. La vie est pleine de telles absurdités qui n'ont pas besoin de crédibilité, car elles sont la vérité, et créer l'illusion de la vérité, comme c'est la coutume dans le théâtre, est une pure folie. L'auteur a donné vie aux personnages, puis il y a réfléchi ou n'a pas pu les élever au rang d'art, mais ils veulent vivre, ils sont eux-mêmes du drame et sont brûlés par le désir de le présenter comme le disent les passions qui font rage en eux.

S'interrompant les uns les autres, les personnages tentent d'expliquer ce qui se passe. Le père a épousé la mère, mais a rapidement commencé à remarquer qu'elle était partielle envers sa secrétaire. Il leur a donné de l'argent pour qu'ils puissent quitter sa maison et vivre ensemble. Il a envoyé son fils, qui avait alors deux ans, au village, où il l'a engagé comme infirmière. Mais le père n'a pas perdu de vue la nouvelle famille de sa femme jusqu'à ce qu'elle quitte la ville. La mère a donné naissance à trois autres enfants: sa belle-fille, un garçon et une fille, que le fils légitime méprise pour son illégalité. Après la mort de sa colocataire, mère et enfants sont retournés dans leur ville natale et, pour gagner au moins un peu d'argent, ont commencé à coudre. Mais il s'est avéré que la maîtresse de la boutique de mode, Madame Pache, n'a donné ses ordres que pour forcer sa belle-fille à se prostituer: elle a dit que la mère avait ruiné le tissu et déduit de son salaire, alors la belle-fille s'est secrètement échangée avec sa mère pour couvrir les déductions. La belle-fille blâme le Fils et le Père de tout, ils sont justifiés. Mère souffre et veut tout réconcilier. Père dit que dans chacun des participants au drame n'est pas une, mais de nombreuses apparences, chacun a une capacité cachée d'être un avec l'un, avec l'autre, parler de l'intégrité de la personne - un non-sens. Le fils, que la belle-fille considère coupable de tout, dit qu'il est un personnage dramatiquement "non réalisé" et demande à le laisser tranquille. Les personnages se querellent et le réalisateur estime que seul l'auteur peut rétablir l'ordre. Il est prêt à leur conseiller de se tourner vers un dramaturge, mais Père invite le réalisateur à devenir lui-même auteur - tout est si simple, les personnages sont déjà là, juste en face de lui.

Le réalisateur est d'accord, et les décors sont montés représentant une pièce de l'établissement de Madame Pache. Le réalisateur invite les personnages à répéter afin de montrer aux acteurs comment jouer. Mais les personnages eux-mêmes veulent parler au public, tels; que sont ils. Le réalisateur leur explique que c'est impossible, les acteurs les joueront sur scène: belle-fille - Première, Père - Premier etc. En attendant, les personnages joueront un drame devant les acteurs qui seront spectateurs. Le réalisateur veut voir la première scène: la conversation de sa belle-fille avec Madame Pache. Mais Madame Pache parmi les personnages qui sont venus au théâtre, non. Père croit que si vous préparez correctement la scène, cela peut attirer Madame Pache, et elle apparaîtra. Lorsque des cintres et des chapeaux sont accrochés sur la scène, Madame Pache apparaît vraiment - une renarde épaisse dans une perruque rouge ardente avec un éventail dans une main et une cigarette dans l'autre.Les acteurs sont horrifiés à la vue d'elle et se dispersent, mais le Père ne comprend pas pourquoi, au nom de la «plausibilité vulgaire», il faut tuer ce «miracle de la réalité, qui prend vie par la situation très scénique». Dans un mélange d’italien et d’espagnol, Madame Pache explique à Padcheritsa que le travail de sa mère ne vaut rien, et si sa belle-fille veut que Madame Pace continue à aider leur famille, elle doit décider de se sacrifier. En entendant cela, Mère avec un cri se précipite vers Madame Pachet, arrache la perruque de sa tête et la jette au sol. Après avoir rassuré tout le monde avec difficulté, le réalisateur demande au Père de jouer une suite de cette scène. Le père entre, fait la connaissance de la belle-fille, lui demande si elle est depuis longtemps dans l'établissement de Madame Pache. Il lui offre un chapeau élégant en cadeau. Lorsque la belle-fille attire son attention sur le fait qu'elle est en deuil, il lui demande d'enlever sa robe le plus tôt possible. Le Premier ministre et le Premier ministre tentent de répéter cette scène. Father and Stepdaughter sont complètement méconnaissables dans leur performance, tout est beaucoup plus lisse, extérieurement plus joli, toute la scène va à l'accompagnement de la voix de Souffler. Les personnages sont amusés par le jeu des acteurs. Le réalisateur décide de ne pas laisser les personnages répéter à l'avenir, mais pour l'instant il leur demande de jouer le reste des scènes. Le réalisateur veut retirer la réplique du Père, où il demande à la belle-fille d'enlever la robe de deuil dès que possible: un tel cynisme conduira le public à l'indignation. La belle-fille objecte que cela est vrai, mais le directeur estime que dans le théâtre, la vérité n'est bonne que dans une certaine limite. La belle-fille embrasse le père, mais ensuite la mère fait irruption dans la pièce, qui arrache la belle-fille du père avec un cri: "Malheureuse, c'est ma fille!" Les acteurs et le réalisateur sont ravis de la scène, les personnages sont sûrs que l'essentiel est que c'est exactement ce qui s'est passé dans la réalité. Le directeur estime que la première action sera un succès.

Sur la scène, il y a une nouvelle décoration: un coin du jardin avec une petite piscine. Les acteurs sont assis d'un côté de la scène et les personnages de l'autre. Le réalisateur annonce le début de la deuxième action. La belle-fille dit que toute la famille, contrairement aux souhaits du Fils, a déménagé dans la maison du Père. La mère explique qu'elle a essayé de toutes ses forces de réconcilier sa belle-fille avec son fils, mais en vain. Père discute avec le directeur de l'illusion et de la réalité. L'habileté des acteurs est de créer l'illusion de la réalité, tandis que les personnages ont leur propre réalité différente, le personnage a toujours sa propre vie, marquée par des caractéristiques caractéristiques et inhérentes, il est plus réel qu'une personne ordinaire, en particulier un acteur qui peut souvent être " par personne. " La réalité des gens change, et eux-mêmes changent, tandis que la réalité des personnages ne change pas et eux-mêmes ne changent pas. À la naissance du personnage, il reçoit immédiatement son indépendance, même vis-à-vis de l'auteur, et il lui arrive parfois de prendre un sens dont l'auteur n'a même pas rêvé! Père se plaint que l’imagination de l’auteur les a mis au monde, puis leur a refusé une place sous le soleil - alors ils essaient de se débrouiller seuls. Plusieurs fois, ils ont demandé à l'auteur de prendre un stylo, mais en vain, et ils sont allés au théâtre eux-mêmes. Le réalisateur continue de disposer du décor. La belle-fille est très perturbée par le Fils. Il est prêt à quitter la scène et essaie de partir, mais il ne réussit pas, comme si une force mystérieuse le maintenait sur scène. Voyant cela, la belle-fille commence à rire de façon incontrôlable. Le fils est obligé de rester, mais il ne veut pas participer à l'action. Une fille joue au bord de la piscine. Le garçon se cache derrière les arbres, tenant un revolver dans sa main. Mère entre dans la chambre du Fils, veut lui parler, mais il ne veut pas l'écouter. Le Père essaie de le faire écouter la Mère, mais le Fils résiste, une bagarre éclate entre le Fils et le Père, la Mère essaie de les séparer, à la fin le Fils amène le Père à l'étage. Le fils ne veut pas être déshonoré en public. Il dit qu'en refusant de jouer, il fait simplement la volonté de quelqu'un qui ne voulait pas les amener sur scène. Le directeur demande au fils de simplement lui dire personnellement ce qui s'est passé.Le fils dit qu'en traversant le jardin, il a vu la Fille dans la piscine, s'est précipitée vers elle, mais s'est soudainement arrêté, voyant le Garçon, qui avec des yeux fous a regardé la sœur noyée. Lorsque le Fils atteint cet endroit de son histoire, un coup de feu est tiré de derrière les arbres où le Garçon se cachait. Le garçon est transporté hors scène.

Les acteurs reviennent sur les lieux. Certains disent que le garçon est vraiment mort, d'autres sont convaincus que ce n'est qu'un jeu. Père crie: «Quel jeu! La réalité elle-même, messieurs, la réalité elle-même! » Le réalisateur s'emporte, envoie tout le monde en enfer et demande de la lumière.

La scène et la salle sont éclairées par une lumière vive. Le réalisateur est agacé: il a perdu toute la journée en vain. Il est trop tard pour commencer une répétition. Les acteurs se dispersent jusqu'au soir. Le directeur demande à l'illuminateur d'éteindre la lumière. Le théâtre plonge dans l'obscurité, après quoi, dans les profondeurs de la scène, comme par la surveillance de l'illuminateur, un rétro-éclairage vert s'allume. D'énormes ombres de personnages apparaissent, à l'exception de Boy and Girl. A leur vue, le directeur s'enfuit avec horreur de la scène. Seuls les personnages restent sur scène.