: Années 60 du XXe siècle. Voyageant en voiture, un jeune programmeur conduit deux employés de l'Institut de sorcellerie et de sorcellerie, avec l'aide desquels il pénètre dans le monde mystérieux et drôle de la magie.
La première histoire. Vanité autour du canapé
Le programmeur de Leningrad, Alexander Privalov, voyage en voiture pendant ses vacances et se dirige vers la ville de Solovets, où il a une réunion prévue. Sur le chemin, il prend deux employés de NIICHAVO (Institut de recherche scientifique sur la sorcellerie et la sorcellerie) et les emmène à Solovets, où ils l'organisent pour la nuit au musée de l'institut - FAUX (Cabane sur cuisses de poulet). Peu à peu, Privalov commence à remarquer des phénomènes inhabituels - la similitude de la gardienne du musée, Naina Kievna Gorynych, avec Baba Yaga, un miroir parlant, un énorme chat, récitant des contes de fées et des chansons, une sirène sur un arbre et un changeur de livres dont le contenu change tout le temps. Le matin, Privalov attrape un brochet dans un puits qui répond aux désirs. Il pense que toutes ces choses inhabituelles devraient s'intégrer dans une sorte de système.
En se promenant dans la ville pendant la journée, il trouve un nickel irremplaçable et commence à l'expérimenter, lui achetant diverses choses. Cette expérience est interrompue par la police. Privalov est dans le département, où il est contraint de réparer les dégâts, et le nickel est saisi et échangé contre de la normale. Dans le même temps, la police n'est pas du tout surprise par cet étrange sujet.
De retour au WISKWAY pour se détendre, Privalov découvre la disparition du canapé, qui était toujours en place le matin. Puis, les uns après les autres, d'étranges individus viennent à Privalov qui démontrent des capacités incroyables: ils volent, deviennent invisibles, passent à travers les murs et en même temps pour une raison quelconque s'intéressent au canapé disparu. Entre les deux, Privalov apprend qu'en fait le canapé est un traducteur magique de la réalité. Il a été enlevé par l'un des employés de l'institut, Viktor Korneev, pour des travaux de recherche, car il n'a pas été possible de le retirer officiellement du musée en raison de la bureaucratie de l'administrateur Modest Matveevich Kamnoedov. Le matin, le scandale de l'enlèvement du canapé devient incontrôlable, et Roman Oira-Oira vient en aide à Privalov, qu'il a jeté à la ville. Il persuade le programmeur d'aller travailler à NIICHAVO. Privalov est d'accord - ce qui se passait l'intéressait.
La deuxième histoire. Vanité
La deuxième partie a lieu environ six mois après la première.
Le soir du Nouvel An, Alexander Privalov, chef du centre informatique NIICHAVO, reste en service à l'institut. Il accepte les clés de tous les chefs de département. Devant lui, passe une série de personnages brillants - les magiciens Fyodor Simeonovich Kivrin et Kristobal Khozevich Junta, les hackers et opportunistes Merlin et Ambrosiy Ambruazovich Vybegallo, directeur de l'institut Janus Poluektovich Nevstroyev, qui existent simultanément dans deux incarnations - en tant qu'administrateur A-Janus et en tant que scientifique U-Janus et en tant que scientifique autres. Puis Privalov se promène dans l'institut à partir du bâtiment du vivarium situé au sous-sol, où sont conservées des créatures magiques et mythologiques, à travers les étages des départements de bonheur linéaire, sens de la vie, connaissance absolue, prédictions et prophéties, magie de la défense, jeunesse éternelle, transformations universelles. Le détour se termine dans le laboratoire de Vitka Korneev, qui travaille toujours. Privalov tente d'expulser Korneev du laboratoire, mais il ne peut pas faire face à un magicien pratiquant passionné par ses recherches. Ayant quitté le laboratoire de Korneev, il découvre que l'institut est plein d'employés qui, au lieu de fêter le Nouvel An chez eux, préfèrent retourner dans leurs laboratoires. La devise de ces personnes était «Lundi commence samedi» et elles ont vu le sens de leur vie dans le travail et la connaissance de l'inconnu. Ayant rencontré le Nouvel An, ils ont poursuivi leurs recherches.
A cette époque, dans le laboratoire du professeur Vybegallo «éclos» de l'autoclave «un modèle de personne insatisfaite de l'estomac». Le modèle, une copie du professeur Vybegallo, ne peut que dévorer tout ce qui est comestible. Les employés se rassemblent dans le laboratoire de Vybegallo et le professeur lui-même apparaît, accompagné de correspondants. Selon la théorie de Vybegallo, le chemin vers le développement et la croissance spirituelle d'une personne passe par la satisfaction des besoins matériels, et ce modèle est une étape intermédiaire sur la voie de la création d'un modèle de l'homme idéal, "une personne qui est complètement satisfaite". Le modèle démontre avec succès que, satisfaisant ses besoins gastriques, il est capable de manger beaucoup - le plus loin, le plus. Au final, le modèle éclate de gourmandise, bombardant Vybegallo et ses correspondants avec le contenu de leurs organes digestifs. Les employés divergent.
Privalov réfléchit un instant à ce qui se passe, puis s'endort. Quand il se réveille, il essaie de préparer le petit déjeuner avec l'aide de la magie, mais à la place, il assiste à une réunion avec le directeur de l'institut, où la question de la dangerosité du modèle suivant peut être discutée. Le professeur Vybegallo veut le tester directement à l'institut, tandis que d'autres magiciens expérimentés insistent pour prouver les tests à quelques kilomètres de la ville. Après une vive discussion, le directeur de l'institut, Janus Poluektovich Nevstroyev, décide de mener des tests sur le site de test, car "l'expérience sera accompagnée de dégâts importants". Nevstroïev adresse également ses «remerciements préliminaires» à Roman Oyra-Oyra pour «l'ingéniosité et le courage».
Privalov parvient à être testé. Le «modèle d'un homme pleinement satisfait» avait la capacité de satisfaire tous ses besoins matériels à l'aide de la magie. Sortant de l'autoclave, le modèle transfère toutes les valeurs matérielles à lui-même, qu'il peut atteindre avec ses capacités magiques (y compris les choses des personnes à proximité), puis essaie de réduire l'espace. Le cataclysme est empêché par le romain Oira-Oira, qui jette une bouteille de génie au consommateur idéal, et le génie qui s'est enfui vers la liberté détruit le modèle Vygalla.
La troisième histoire. Tout le tapage
L'ordinateur Aldan sur lequel Privalov travaille est cassé. Pendant sa réparation, Privalov parcourt l'institut et entre dans le département de la connaissance absolue, où est présentée à ce moment une machine inventée par Louis Sedlov, sur laquelle vous pouvez entrer dans un passé fictif ou un avenir fictif.
Privalov accepte l'expérience et part pour l'avenir. D'abord, il voit un monde étrange avec des habitants semblables aux anciens, puis il apparaît parmi des gens qui sont extérieurement les mêmes que ses contemporains, mais leur monde a déjà des vaisseaux spatiaux et voyage vers des planètes lointaines. Puis Privalov se retrouve dans une ère de retour, lorsque les gens, volant vers des planètes et des étoiles lointaines, sont revenus sur Terre. Il remarque qu'il y a un mur de fer dans ce monde et apprend que derrière lui se trouve le monde de la peur du futur. Une fois derrière le mur, il voit le meurtre, le sang et la guerre. D'un résident qu'il a rencontré, Privalov apprend qu'une partie du monde au-delà du Mur est asservie par des robots, certaines par des extraterrestres et certaines régions sont asservies par des parasites, des plantes, des minéraux et des communistes. Puis des avions apparaissent, des bombes commencent à affluer et Privalov se retire de l'autre côté du mur, dans le monde de l'imagination humaine. Après cela, il revient au vrai présent, mais la voiture disparaît sans laisser de trace.
Il se rend à Roman Oyre-Oyre et voit dans le laboratoire un perroquet mort couché dans une tasse. Le directeur de l'institut, Janus Poluektovich, vient, appelle le perroquet Photonchik, brûle son cadavre dans le four, les cendres se dispersent dans le vent et les feuilles. Roman Oyra-Oyra est surpris, car la veille, il a trouvé une plume verte brûlée dans le poêle. D'où il vient, si le perroquet a été brûlé aujourd'hui, et qu'il n'y avait pas d'autres perroquets verts à proximité, reste un mystère.
Le lendemain, Privalov, avec la sorcière Stella, compose des vers pour le journal mural et voit soudain le même perroquet vert entrer dans la pièce. Il vole, mais n'a pas l'air en assez bonne santé. D'autres employés viennent demander d'où vient ce perroquet. Ensuite, tout le monde se met au travail, mais soudain, ils voient que le perroquet est mort. Sur son pied - un anneau avec des chiffres et l'inscription "Photon". C'était la même chose au pied d'un perroquet qui gisait mort dans une tasse hier. Personne ne comprend le problème. L'artiste Drozd met accidentellement un perroquet dans une tasse.
Le lendemain, les ordinateurs sont corrigés et Privalov se met au travail. Roman l'appelle et l'informe que le perroquet n'est plus dans la tasse et que personne ne l'a vu. Privalov est surpris, mais alors, absorbé par le travail, cesse d'y penser. Un peu plus tard, Roman rappelle et lui demande de venir. Lorsque Privalov arrive, il voit un perroquet vert vivant avec un anneau au pied.
En réponse aux paroles des employés, le perroquet répond en d'autres termes, mais le lien sémantique entre eux ne peut être établi. Puis ils commencent à appeler les noms du perroquet rassemblé, il caractérise brièvement chacun: grossier, vieux, primitif, etc. Les employés ne comprennent pas où il a obtenu de telles informations.
Il vient aux amis que ce mystérieux perroquet appartient au réalisateur Janus Poluektovich, une personne encore plus mystérieuse. Cet homme, uni sous deux visages, n'apparaît jamais en public à minuit, et après minuit, il ne se souvient pas de ce qui s'est passé avant elle. En outre, Janus Poluektovich prédit avec précision l'avenir.
Au final, les scientifiques se rendent compte qu'il existe une possibilité de contre-mouvement: le passage du temps dans le sens opposé à celui généralement accepté. Si le perroquet était contre-alphabétisé, cela signifie qu'aujourd'hui il peut être vivant, mort hier et mis dans la tasse, avant-hier a été trouvé dans la tasse par Janus et brûlé, et même avant-hier, une plume carbonisée a été laissée dans le poêle, que Roman a trouvé.
Le roman tente d'expliquer le cas de la météorite Tunguska, basé sur le concept de contre-mouvement: ce n'était pas une météorite, mais un vaisseau spatial, et les extraterrestres étaient des contraceptifs et vivaient, selon les normes des gens ordinaires, de l'avenir au passé.
Le mystère de Janus Poluektovich a été élucidé. Il existait en la personne d'A-Janus et était engagé dans la science, jusqu'à ce qu'il vienne à l'idée de contre-interaction et comprenne comment la mettre en pratique. Et dans l'année où les employés de NIICHAVO vivent maintenant sont encore un avenir lointain, il a transformé lui-même et son perroquet Photon en contraceptifs, a commencé à vivre en arrière le long de la ligne du temps, et maintenant chaque minuit passe de demain à aujourd'hui. Sous la forme d'A-Janus, il vit comme tous les gens ordinaires, du passé au futur, et sous la forme d'U-Janus - de l'avenir au passé. En même temps, les deux incarnations de Janus Poluektovich restent une seule personne et se combinent dans le temps et l'espace.
Pendant le déjeuner, Privalov rencontre U-Janus et, prenant courage, lui demande s'il peut venir le voir demain matin. U-Janus répond que demain matin, Privalov sera appelé à Kitezhgrad, donc ils ne pourront pas entrer. Puis il ajoute: «... Essayez de comprendre, Alexander Ivanovich, qu'il n'y a pas d'avenir unique pour tout le monde. Il y en a beaucoup et chacune de vos actions en crée une ... "
