Le roman est stylisé comme une vieille histoire allemande. L'histoire commence vers 1521. Franz Sternbald, un artiste, un jeune étudiant d'Albrecht Dürer, un peintre allemand de renom, quitte Nuremberg et se lance dans un long voyage pour atteindre l'Italie et apprendre des artistes italiens. Franz est escorté par son ami Sébastien, comme lui, disciple de Dürer, puis, après un adieu émouvant, Sébastien retourne à Nuremberg, dans l'atelier de son professeur.

Sur le chemin, Franz rencontre accidentellement un apprenti forgeron. Ayant appris que Franz est un peintre, il montre un grand intérêt pour son art et promet qu'il ira à Dürer et Sebastian à Nuremberg et observera le processus de leur création.

Dans la ville voisine, Franz transmet une lettre de Dürer au directeur d'une grande usine, M. Zoener. Il l'invite à dîner. Le soir, Sternbald est conduit dans la salle, où une brillante rencontre ne lui prête pas la moindre attention et mène des conversations frivoles et terre-à-terre. Après le dîner, Zeuner persuade Franz de prendre une bonne place salariale dans son usine et est tenté par la possibilité d'assurer une vie confortable dans un proche avenir. Franz ne succombe pas à la tentation et reste fidèle à son rêve. Il rejette son offre et continue son chemin.

Le jeune homme fait un détour pour visiter le village au bord du Tauber, où vivent ses parents. Il surprend son père à mort. De lui, Franz apprend qu'il est son fils adoptif, mais son père décède et n'a pas le temps de nommer ses vrais parents. Sa mère adoptive ne sait pas qui il est, car lorsqu'elle a épousé son père, il avait déjà un garçon de deux ans. Franz s'attarde pendant plusieurs jours dans ce village et peint un tableau "Evangélisation aux bergers". En se promenant dans les champs, Franz se souvient comment il avait erré dans la prairie enfant et cueillait des fleurs. Soudain, une voiture s'est arrêtée à côté de lui, d'où une petite fille est sortie et a demandé de lui donner le bouquet qu'il avait ramassé. Il a satisfait sa demande et a gardé depuis lors un souvenir magique de cette rencontre. Au moment où son tableau est accroché dans l'église au lieu de l'ancien, une voiture s'arrête près de la porte ouverte de la cathédrale, d'où la roue s'envole. Franz se précipite vers la jeune fille effrayée assise dans la voiture et la rassure. Près de l'église, la jeune fille perd son album, et Franz le trouve déjà lorsque la voiture est loin. Il ouvre l'album, y voit un bouquet sec de fleurs sauvages et se rend compte qu'il s'agit du même inconnu qu'il a rencontré dans son enfance. Il veut à tout prix la retrouver. Il refuse l'offre de sa mère adoptive de rester dans le village et de mener une vie décente et prospère et reprend le voyage.

Il se rend aux Pays-Bas pour voir le célèbre artiste Luka Leidensky. Il se révèle être un homme plutôt jeune et un interlocuteur divertissant. Franz lui parle de sa timidité dans la peinture et de trop d'impressibilité. Luc le guide sur le vrai chemin et lui conseille de ne pas voyager en Italie, mais de se limiter à l'école allemande de peinture et de représenter la nature septentrionale d'une manière familière aux Allemands, car les racines latines de l'art italien ne seraient pas d'accord avec le monde intérieur des Allemands. Bientôt, cependant, Dürer lui-même visite Luke de Leiden. Il attrape toujours son élève avec Luke, et il parvient à lui instiller une confiance fragile dans la justesse du chemin qu'il a choisi.

De Leiden, Franz se rend à Anvers avec plusieurs compagnons de voyage. Parmi eux, surtout, Franz aime Rudolf Florestan, poète, chanteur, italien, se dirigeant vers son pays natal, l'Angleterre. Les jeunes décident de voyager plus loin ensemble. Avant Anvers, Rudolph s'est brièvement séparé de Franz pour rendre visite à un ami qui vivait près de la ville. Franz s'installe à l'auberge et rend souvent visite à son autre compagnon, l'homme d'affaires Vansen, qui, ayant appris que Sternbald est un artiste, a été imprégné d'un respect illimité pour lui. À la demande de Vansen, Franz peint un portrait de sa fille, une fille très triste. Elle commence à lui faire confiance et rapporte la raison de sa tristesse. Il s'avère qu'elle a un amant, mais il est pauvre, et son père, comme elle le croit, n'acceptera jamais de l'épouser pour lui. Vansen s'est juré de ne donner sa fille en mariage qu'à l'artiste, et a suggéré que Franz, même s'il était pauvre, devienne son gendre. Franz rencontre le marié de sa fille et reconnaît en lui son forgeron familier. Après avoir visité l'atelier de Dürer, il est tombé amoureux de la peinture, a complètement abandonné le métier de forgeron, et maintenant il meurt du désir de sa bien-aimée et du fait qu'il ne sait pas quel chemin de vie choisir: peinture ou forge. Franz le convainc de se tourner vers l'art et de parler avec Vansen. Il réussit à organiser avec bonheur le sort de la fille de Vansen et, avec Rudolf Florestan, qui l'a déjà rejoint, il part.

Sur le chemin, des amis rencontrent Bolz, le sculpteur rentrant d'Italie en Allemagne et le moine qui l'accompagne. Le premier repousse les amis par des jugements sévères sur l'art allemand et l'exaltation des peintres italiens, tandis que le second séduit par sa douceur et sa chaleur. Franz et Rudolph disent au revoir aux voyageurs et continuent. Ils font la connaissance d'une belle chasseuse et restent dans son château. La jeune comtesse montre à Franz un portrait de son amant, qui lui a échappé avant le mariage. Dans le portrait, Franz reconnaît le moine qu'il a rencontré peu de temps auparavant.

Après un certain temps, Sternbald visite un ermite voisin. Il est également peintre. Parmi ses œuvres, Franz trouve accidentellement un portrait de son inconnu. Il l'amène au château et, en parlant de l'ermite, montre la comtesse. La comtesse raconte qu'elle représente sa sœur, décédée il y a moins d'un an. Franz est inconsolable. Comme si le sol partait sous ses pieds. Cependant, il a rapidement rencontré une charmante fille avec qui il a eu une liaison, orageuse et sensuelle. Il lui est difficile de se séparer d'elle, mais il quitte toujours le château pour continuer son voyage.

Bientôt, Franz et Rudolph voient un chevalier blessé dans la forêt et un pèlerin essayer de l'aider. Ensemble, ils passent la nuit dans une hutte d'un ermite éloigné de l'agitation du monde à cause d'un amour malheureux. Une décoction de plantes médicinales aide le chevalier blessé, dans lequel Franz et Rudolph reconnaissent le moine récemment rencontré, l'amant de la comtesse, à récupérer. Roderigo, c'est le nom du chevalier, raconte aux jeunes son ami Ludovico, un homme gai et téméraire qu'il n'avait pas vu depuis plus d'un an, ainsi que sa comtesse bien-aimée, dont il s'est échappé, mais qui avait le mal du pays. Sa surprise est grande quand au bout d'un moment il voit son bien-aimé Ludoviko entrer dans la cabane de l'ermite. Son tempérament exubérant et son amour du danger captivent Rudolph, qui ne l'a plus jamais quitté depuis, Ludoviko explique sa disposition excessivement lâche et indomptable par le fait que dans son enfance, il n'avait pas son frère si désiré par lui et n'a appris à aimer personne, sauf moi.

Les jeunes quittent tous ensemble l'ermite et après une transition longue et fatigante, ils entrent dans le jardin adjacent au château. Le château, comme il s'avère plus tard, appartient à un parent de la comtesse. Ici, Roderigo rencontre accidentellement son amant et la supporte.

La prochaine façon, Franz en détient un. Dans la ville voisine, il peint un tableau dans un monastère et aide Ludoviko, qui est venu là-bas, à enlever sa mariée, que ses proches font pour se faire couper les cheveux en tant que religieuse.

A Florence, Sternbald rencontre de nombreux artistes italiens, mène une vie oisive et frivole, qui, cependant, ne lui convient pas beaucoup. Puis il se rend à Rome, où dans l'une des maisons où la comtesse lui a recommandé de se rencontrer, il rencontre son bien-aimé étranger. Il s'avère que son nom est Maria et elle aussi aime depuis longtemps Sternbald. La mère de la jeune fille accepte très favorablement Franz.

Dans la troisième partie, que Tick n'a pas écrite, il avait l'intention de parler du fait qu'à Florence, dans une riche maison de campagne, Franz rencontre son père, tandis que Ludovico se révèle être son frère. Il prévoyait de terminer en toute sécurité les voyages de Sternbald à Nuremberg sur la tombe d'Albrecht Durer, qui était déjà décédé à cette époque.