Un jeune Français, étudiant en médecine, Ferdinand Bardamyu, sous l'influence de la propagande, s'est porté volontaire pour l'armée. Une vie commence pour lui, pleine de difficultés, d'horreurs et de transitions exténuantes en Flandre, sur le territoire de laquelle les troupes françaises participent à la Première Guerre mondiale. Une fois Bardamu envoyé au renseignement. À ce moment-là, il avait déjà réussi à atteindre un tel degré d'épuisement nerveux et physique qu'il ne rêvait que d'une chose: se rendre. Lors d'une sortie, il rencontre un autre soldat français, Léon Robinson, dont les souhaits coïncident avec ceux de Bardamou. Cependant, ils ne se rendent pas et divergent chacun dans leur propre direction.

Bardamuu est bientôt blessé, et pour traitement il est envoyé à Paris. Là, il rencontre une Lola américaine, vêtue d'uniforme et arrivant à Paris, à la mesure de ses faibles forces, «sauvez la France». Ses responsabilités incluent l'échantillonnage régulier de beignets aux pommes pour les hôpitaux parisiens. Lola tourmente Bardamu en parlant d'âme et de patriotisme toute la journée. Quand il lui avoue qu'il a peur d'aller à la guerre et qu'il a une dépression nerveuse, elle l'abandonne et Bardamu se rend à l'hôpital pour des soldats fous. Un peu plus tard, il commence à rencontrer Musin, un violoniste, une morale particulière, pas trop stricte, qui suscite de forts sentiments en lui, mais le trahit plus d'une fois avec des clients plus riches, en particulier avec de riches étrangers. Bientôt, Musin préfère que leurs chemins avec Bardamu divergent complètement.

Bardamu n'a pas d'argent et il va chez un bijoutier, qui travaillait dans l'arrière-boutique avant la guerre, pour demander de l'argent. Il le fait avec son ancien ami Voyarez, qui a également travaillé pour ce joaillier. De lui, les jeunes reçoivent des sous, dont ils n'auraient pas assez pour un jour. Ensuite, à la suggestion de Vouarez, les deux vont à la mère du compagnon de guerre décédé Vouarez, qui est une femme riche et prête parfois de l'argent à Vouarez. Dans la cour de sa maison, des jeunes rencontrent le même Léon Robinson. Robinson leur raconte que la femme qu'ils sont venus se suicider le matin. Ce fait ne le dérange pas moins que Bardamu, car il est son filleul et voulait aussi demander un certain montant.

Après quelques mois, Bardamoux, qui était exempté du service militaire, monta à bord d'un navire et partit pour les côtes de l'Afrique, où il espérait se remettre sur pied dans l'une des colonies françaises. Cette traversée lui a presque coûté la vie. Pour des raisons inconnues, les passagers transforment Bardam en un paria sur un navire et ont l'intention de jeter le jeune homme par-dessus bord trois jours avant la fin du voyage. Seuls le miracle et l'éloquence de Bardamu l'aident à rester en vie.

Lors d'un arrêt de nuit dans la colonie Bambol-Brahamans, Ferdinan Bardamyu, profitant du fait que ses poursuivants ont besoin d'une pause, disparaît du navire. Il obtient un emploi chez Sranodan Small Congo. Ses responsabilités incluent la vie dans la forêt, le voyage de dix jours depuis Fort Gono, la ville où se trouve le bureau de l'entreprise, et l'échange de caoutchouc extrait par des noirs contre des chiffons et des babioles que l'entreprise a fourni à son prédécesseur et pour lesquels les sauvages sont si avides. Arrivé à destination, Bardamu rencontre son prédécesseur, qui se révèle être à nouveau Léon Robinson. Robinson emporte avec lui tout le plus précieux, la plus grande partie de l'argent et part dans une direction inconnue, n'ayant pas l'intention de retourner chez-Gono et de faire un rapport à ses supérieurs dans ses activités économiques. Bardamyu, laissé sans rien, poussé presque à la folie par des insectes avides et des hurlements nocturnes forts de la bête vivant dans la forêt autour de sa hutte, décide de suivre Robinson et de se diriger dans la direction où sa connaissance a disparu. Bardamyu est miné par le paludisme et les escortes nègres sont obligées de le livrer à la colonie la plus proche, qui se révèle être la capitale de la colonie espagnole, sur une civière. Là, il se rend chez un prêtre qui vend Bardam au capitaine de la galère Infanta Sosalia comme rameur. Le navire navigue vers l'Amérique. Aux États-Unis, Bardamu s'échappe de la galère et tente de trouver sa place dans ce pays. D'abord, il travaille comme compteur de puces dans un hôpital de quarantaine, puis va sans travail et sans le sou, puis il se tourne vers son ancienne maîtresse, Lola, pour obtenir de l'aide. Elle lui donne cent dollars et le conduit par la porte. Bardamoux prend un emploi dans une usine Ford, mais abandonne bientôt aussi, après avoir rencontré Molly, une fille affectueuse et dévouée qui l'aide financièrement et veut l'épouser un jour. Les voies du Seigneur sont impénétrables; il n'est pas surprenant qu'en Amérique, Ferdinan rencontre accidentellement Leon Robinson, qui a navigué dans le pays de la même manière que Bardamu, mais légèrement en avance sur ce dernier. Robinson travaille comme nettoyeur.

Après avoir séjourné en Amérique pendant environ deux ans, Bardamoux retourne en France et reprend la médecine, passe les examens, tout en continuant à gagner de l'argent supplémentaire. Après cinq à six ans de souffrance académique, Ferdinan reçoit toujours un diplôme et le droit d'exercer des activités médicales. Il ouvre son cabinet médical aux portes de Paris, à Garenne-Dranger. Il n'a pas de plaintes, pas d'ambitions, mais seulement une envie de respirer un peu plus librement. Le public de Garenne-Dranger (le nom du quartier parle de lui-même) appartient aux couches inférieures de la société, éléments déclassés. Ici, les gens ne vivent jamais en abondance et n'essaient pas de cacher la grossièreté et la nature débridée de leur morale. Bardamyu, en tant que médecin le plus sans prétention et le plus consciencieux du quartier, ne reçoit souvent pas un seul sou pour ses services et donne des conseils gratuitement, ne voulant pas voler les pauvres. Certes, ils rencontrent des personnalités franchement criminelles, comme, par exemple, le mari et la femme Prokiss, qui veulent d'abord placer la mère âgée de Prokiss dans un hôpital pour personnes âgées malades mentales, et lorsqu'elle repousse résolument leurs plans, ils prévoient de la tuer. Cette fonction, qui ne surprend plus les lecteurs, le quatrième Prokiss est confiée à Robinson, venu de nulle part, pour une somme de dix mille francs.

Une tentative d'envoyer une vieille femme dans l'autre monde se termine dramatiquement pour Robinson lui-même: une balle tirée d'un fusil de chasse lors de l'installation d'un piège pour la mère Prokiss entre dans les yeux de Robinson lui-même, ce qui le rend aveugle pendant plusieurs mois. Les vieilles femmes et Robinson, les époux Prokiss, sont loin du péché, de sorte que les voisins ne savent rien, ils sont envoyés à Toulouse, où la vieille femme ouvre sa propre entreprise: elle montre aux touristes la crypte de l'église avec les momies à moitié décomposées qui y sont exposées et a un bon revenu de cela. Robinson, quant à lui, fait la connaissance de Madlon, une jeune fille aux yeux noirs de vingt ans qui, dans un avenir proche, malgré sa cécité, envisage de devenir sa femme. Elle lui lit des journaux, marche avec lui, le nourrit et prend soin de lui.

Bardamu arrive à Toulouse pour rendre visite à son ami. Les choses vont bien avec lui, il se sent mieux, sa vision lui revient peu à peu, il reçoit quelques pour cent des bénéfices de la crypte. Le jour où Bardamoux part pour Paris avec le vieux Prokiss, le malheur arrive: ayant trébuché sur un escalier menant à une crypte, elle tombe et meurt d'une ecchymose. Ferdinan soupçonne que Robinson n'était pas impliqué ici et, ne voulant pas s'impliquer dans cette affaire, il se dépêche de rentrer à Paris. A Paris, Bardamoux, sous le patronage d'un de ses collègues, Sukhodrokov, occupe un poste de médecin-chef adjoint dans un hôpital psychiatrique. Le médecin-chef du nom de Baryton a une petite fille, qui se distingue par une certaine étrangeté de caractère. Son père veut qu'elle commence à apprendre l'anglais et elle demande à Bardam de lui enseigner. La fille ne va pas bien avec l'anglais, mais son père, qui est présent à toutes les leçons, est imprégné d'un amour passionné pour la langue, la littérature et l'histoire de l'Angleterre, ce qui change radicalement sa vision du monde et ses aspirations de vie. Il envoie sa fille chez un parent éloigné, et il se rend en Angleterre pour une durée indéterminée, puis dans les pays scandinaves, laissant Bardamu comme son adjoint. Bientôt, Robinson apparaît aux portes de l'hôpital, qui cette fois s'est échappé de son épouse et de sa mère. Madlon traîna vigoureusement Robinson dans l'allée, menaçant, s'il ne l'épousait pas, d'informer la police que la mort de la vieille femme Prokiss n'était pas venue sans la participation de Robinson, apparaissant à Bardam, il supplie un ami de l'abriter dans son hôpital comme un fou. Madlon immédiatement après l'arrivée du marié à Paris, obtient un emploi et passe tout son temps libre aux portes du parc de l'hôpital dans l'espoir de voir Léon. Bardamu, voulant protéger Robinson de la rencontre avec Madlon, lui parle grossièrement et lui donne même une claque au visage. Ayant regretté son incontinence, il invite Robinson et Madlon, ainsi que la massothérapeute Sophia, son amie proche, dans un souci de réconciliation pour une promenade. La réconciliation, cependant, ne fonctionne pas, et sur le chemin du retour à l'hôpital dans un taxi, Madlon, qui ne parvient pas à faire accepter à Robinson de revenir à Toulouse et de l'épouser, lui tire à bout portant avec un pistolet, puis, ouvrant la porte du taxi, rampe de lui et, après avoir roulé d'une pente raide à travers la boue, disparaît dans l'obscurité du champ. Robinson meurt de blessures à l'estomac.