Soudain, à l'âge de quarante-neuf ans, Mario Calyado meurt d'une crise cardiaque. Après lui, il reste une grande famille - la femme de Carmen et cinq enfants. Acceptant les condoléances, puis, assise éveillée au corps de son mari, Carmen mène silencieusement une conversation sans fin avec lui. De ce monologue interne, l'histoire de la connaissance et des relations de Mario et Carmen émerge progressivement, leurs personnages - si différents - et leurs perspectives sur la vie - toute l'histoire de la famille, l'histoire de deux personnes qui ont vécu côte à côte pendant de nombreuses années, mais qui ont toujours été étrangères l'une à l'autre.

Carmen a grandi dans une riche famille bourgeoise, où il y avait une prospérité décente et quelques serviteurs. Mon père travaillait dans le département d'illustration d'un grand journal conservateur et sa mère dirigeait la maison. Mario et Carmen se rencontrent juste après la guerre - sa mémoire est encore très fraîche. Mario, du côté républicain, a perdu deux frères, et la famille Carmen est ouvertement franquiste. Les opinions politiques des futurs parents inquiètent les parents de Carmen, mais ils décident toujours de marier sa fille à Mario, en s'appuyant sur ses capacités, qui, à leur avis, devraient offrir au jeune homme un brillant avenir universitaire.

Cependant, il s'avère que Mario ne fera pas du tout carrière. Il est tout à fait satisfait de la position modeste d'un enseignant et de la possibilité de publier le journal El Correo, son idée originale bien-aimée. Dans ses temps libres, il discute d'une voix rauque avec des amis qui, comme Mario, rêvent de reconstruire le monde sur une base plus équitable, et écrit le roman philosophique Castle in the Sand. Ce livre est totalement incompréhensible pour Carmen et son père, dont la femme considère l'opinion comme incontestable, d'ailleurs, de tels livres n'apportent pas d'argent à la famille. Mario est étranger à toutes les conventions: à l'indignation de sa femme, il se rend à vélo au travail et ne souffre pas du tout, contrairement à Carmen, faute de voiture; fait la connaissance de qui que ce soit et ne reconnaît absolument pas les bonnes personnes, est étonnamment inattentif à ses vêtements, ne prend pas de cadeaux de riches parents d'élèves médiocres avant l'examen, refuse catégoriquement de devenir député à ayuntiento, le gouvernement local, afin de ne pas se sentir obligé de maintenir la ligne officielle.

Carmen, en revanche, est une esclave des conventions. Le sujet de ses expériences les plus sérieuses est l'absence d'argenterie dans la maison; par conséquent, lorsqu'elle reçoit des invités, elle ne sert que des collations froides afin de ne pas découvrir devant les gens ce qu'elle perçoit comme sa honte. Elle n'apprécie chez les gens que l'extérieur - la manière de se comporter, le lien correctement sélectionné, la capacité de dire des choses agréables à temps ou de se taire quand c'est bénéfique. L'admiration n'est causée que par ceux qui ont réussi à faire carrière - peu importe de quelle manière. Mario ne remplit pas ces conditions et ne provoque qu'une attitude condescendante et moqueuse de sa femme. Elle ne comprend pas son ouverture et sa franchise, son honnêteté et son incapacité à attraper - tout cela dans le système de valeurs de vie de Carmen fait référence à de grandes lacunes. Assise sur la tombe de son mari, une femme se souvient combien de fois dans sa vie il a raté l'occasion de progresser dans le service, car il était bâclé avec les bonnes personnes; lui reproche d'avoir refusé de signer un faux protocole et de se faire ainsi des ennemis, s'est retrouvé sans appartement. Elle reproche mentalement à son mari de ne pas vouloir partager sa façon de penser, négligeant les cours de charité, croyant que les pauvres ne devraient pas être bombardés de chocolats, mais recevoir ce qui leur revient de droit; le journal El Correo, que Mario a produit et que Carmen ne pouvait pas supporter, a toujours écrit à ce sujet. Ni les journaux, ni les livres de Mario, ni ses amis n'étaient jamais proches d'elle. Il n’est pas surprenant qu’elle ne comprenne pas les causes de la dépression de son mari et, contrairement à l’insistance du médecin, traite son état comme un caprice. Carmen ne sait pas quoi répondre à son mari quand il répète sans cesse: "Je suis seule". Mentalement, elle lui reproche cela et, bien sûr, se sent offensée, voyant Mario se reprocher sa maladie.

Dans son monologue sans fin au sépulcre, Carmen se dispute tout le temps avec son mari, lui reproche, exprime de vieilles insultes secrètes, dont elle ne lui a probablement jamais parlé de son vivant. Ils viennent de familles très différentes et de milieux sociaux différents, et ont vécu les années suivantes n'a pas atténué ces différences. Pour Carmen, son père, qu'elle considère comme un grand écrivain, reste l'idéal, même s'il était en réalité un journaliste de taille moyenne et très conservateur. Mère, prononçant sans cesse des platitudes, une femme perçoit comme un entrepôt de sagesse mondaine. Mais elle traite les proches et les amis de son mari avec un dédain ouvert: si sa propre famille incarne les principes moraux pour elle, la vieille Espagne traditionnelle, alors Mario proche sympathise avec les républicains, ce dont Carmen a honte. Elle ne tolère ni sa sœur Charo ni sa belle-fille Enkarn, la veuve de l'un des frères décédés Mario. Elle ne comprend pas - et donc cause du mépris - l'altruisme avec lequel Enkarna a soigné Mario paralysé et perdu dans l'enfance: Carmen ne voit cela que comme ostentatoire et ne soupçonne pas que la femme est sincèrement, tout aussi sincèrement, elle pleure Mario. De la même manière, Carmen et le calme extérieur de Mario aux funérailles de sa mère sont incompréhensibles; elle ne ressent pas de grand chagrin pour son comportement, car elle n'apprécie que les manifestations extérieures.

Très différents, Carmen et Mario ont une attitude différente à l'égard de l'éducation des enfants: ce qui semble essentiel à une femme ne dérange pas du tout son mari, et vice versa. Donc, Mario prend à cœur que sa fille Menchu ​​est une pauvre étudiante, et Carmen, qui voit le seul but de la femme dans le mariage, ne dérange pas du tout, car elle considère l'enseignement comme un exercice dénué de sens. Elle n'approuve pas l'enthousiasme excessif du fils aîné, nommé d'après son père, pour étudier. Mario Jr. est autant un mystère pour elle que Mario Sr. Carmen ne comprend pas pourquoi le fils se tient sur la tombe de son père dans un pull bleu, sans prendre la peine de se changer en costume noir, pourquoi il ne se soucie pas du niveau auquel les funérailles auront lieu. Cependant, elle a déjà fermement décidé que maintenant qu'elle reste la maîtresse de la maison, ceux qui resteront avec elle sous le même toit devront partager ses opinions - la question n'est pas de demander à la personnalité de l'enfant qui dérangeait ainsi son mari, avant qu'il ne se pose même pas.

Dans de tels souvenirs et pensées, Carmen passe la nuit, la nuit sur la tombe de son mari. Toute sa vie passe devant ses yeux - la vie de gens très différents et étrangers, qui ne sont pas devenus proches depuis de nombreuses années, vivaient côte à côte. Le matin arrive Mario; il essaie de distraire sa mère des pensées dures, mais elle ne le comprend pas de la même manière qu'elle ne comprenait pas Mario Sr. Et seulement quand il a demandé à sa mère s'il dormait, le jeune homme a répondu qu'il ne pouvait pas dormir, car il semblait toujours se noyer dans un matelas, Carmen se souvient que c'était ce que son mari avait dit lors de crises de dépression. Et elle a peur. Mais des voix la distraient. - des connaissances se rassemblent: elles devraient bientôt faire le cercueil. Dans les dernières minutes d'adieu à son mari, Carmen ne pense qu'à une chose - un pull noir épouse trop sa silhouette et ce n'est pas très décent.