Le protagoniste, un journaliste, laissé sans travail, retourne ses coupures de journaux, recueillies pour "dix ans de mensonges et de faux-semblants". Nous sommes dans les années 70. Lorsqu'il vivait à Tallinn. Chaque compromis textuel de journal est suivi des souvenirs de l’auteur - conversations réelles, sentiments, événements.

Après avoir énuméré dans l'article les pays d'où des spécialistes sont arrivés à une conférence scientifique, l'auteur écoute le rédacteur en chef pour des accusations de myopie politique. Il s'avère que les pays du socialisme victorieux devraient être en tête de liste, puis tout le reste. L'auteur a été payé deux roubles pour l'information. Il pensait que trois paieraient ...

Le ton de la note «Rivals of the Wind» sur l'hippodrome de Tallinn est festif et sublime. En fait, l’auteur a facilement convenu avec le héros de la note, le jockey Ivanov, de «peindre» le programme de la course, et ils ont tous deux gagné de l’argent en misant sur un leader bien connu. Dommage que le circuit soit terminé: le "rival du vent" est tombé ivre d'un taxi et travaille comme barman depuis plusieurs années.

Dans le journal "Evening Tallinn", sous la rubrique "Estonian ABC Book", le héros écrit de jolies comptines dans lesquelles la bête répond au salut russe en estonien. L'instructeur du Comité central appelle l'auteur: "Il s'avère que l'Estonien est une bête?" Moi, l'instructeur du Comité central du parti, est une bête? » «Un homme est né. ... Un homme voué au bonheur! .. »- mots d'un rapport enregistré sur la naissance d'un quatre cent millième habitant de Tallinn. Le héros se rend à l'hôpital. Le premier nouveau-né, qu'il rapporte par téléphone au rédacteur en chef, le fils d'un Estonien et d'un Éthiopien, est «rejeté». Le second, le fils d'un juif aussi. L'éditeur accepte d'accepter un rapport sur la naissance du troisième - le fils d'un Estonien et d'un Russe, membre du PCUS. Ils rapportent de l'argent au père pour qu'il appelle son fils Lembit. L'auteur du prochain rapport, avec le père du nouveau-né, célèbrent l'événement. Un père heureux partage les joies de la vie de famille: «Il pond, c'était comme de la morue. Je dis: "Vous, une heure, ne vous êtes pas endormi?" "Non, dit-il, j'entends tout." - "Pas grand-chose, je dis, en toi ardent." Et elle: "Il semble que la lumière dans la cuisine soit allumée ..." - "Pourquoi avez-vous eu ça?" - «Et le compteur, c'est comme ça que ça marche ...» - «Je dirais que tu dois apprendre de lui ...» Lorsqu'un journaliste se réveille au milieu de la nuit, elle ne se souvient pas des autres événements de la soirée ...

Le journal «Estonie soviétique» a publié un télégramme de la laitière estonienne à Brejnev avec un message joyeux sur les hauts rendements laitiers, son admission au parti et un télégramme de réponse de Brejnev. Le héros se souvient comment, pour rédiger un rapport, les laitières l'ont envoyé, avec le photographe Zhbankov, à l'un des comités du parti du district. Les journalistes ont été reçus par le premier secrétaire, deux jeunes filles leur ont été assignées, prêtes à répondre à tous leurs désirs, de l'alcool a coulé. Bien sûr, les journalistes ont "pleinement profité de la situation". Ils ne rencontrèrent que brièvement la laitière - et le télégramme fut écrit dans une courte pause du «programme culturel». Dire au revoir au comité de district, Zhbankov a demandé de la «bière» au moins pour le traitement. Le secrétaire avait peur - "ils peuvent voir dans le comité de district". "Eh bien, vous avez choisi un travail pour vous", a expliqué Zhbankov.

«La distance la plus difficile» - un article sur un thème moral concernant un athlète, un membre du Komsomol, puis un communiste, une jeune scientifique, Tiina Karu. L'héroïne de l'article se tourne vers l'auteur pour lui demander de l'aider à "se libérer" sexuellement. Agissez comme enseignant. L'auteur refuse. Tiina demande: "Avez-vous des amis scumbag?" "Prévalence", reconnaît le journaliste. Après avoir traversé plusieurs candidats, il s'arrête à Osa Chernov. Après plusieurs tentatives infructueuses, Tiina devient enfin une étudiante heureuse. En remerciement, elle tend à l'auteur une bouteille de whisky, avec laquelle il va écrire un article sur un thème moral.

«Ils nous empêchent de vivre» - une note sur E. L. Bush, un employé de la presse républicaine qui est entré dans le poste de dégrisement. L'auteur rappelle l'histoire touchante de sa connaissance du héros de la note. Bush est une personne talentueuse, un buveur qui ne supporte pas les compromis avec ses supérieurs, qui est aimé par les belles femmes vieillissantes. Il interroge le capitaine du navire ouest-allemand Paul Rudi, qui se révèle être un ancien traître à la mère patrie, un fugitif estonien. Les officiers du KGB proposent à Bush de témoigner que le capitaine est un pervers sexuel. Bush, indigné, refuse, ce qui fait que le colonel du KGB obtient la phrase inattendue: "Tu es meilleur que je ne le pensais". Bush est licencié; il ne travaille nulle part; il vit avec une autre femme bien-aimée; le héros s'y installe. Bush est également invité à l'une des soirées éditoriales en tant qu'écrivain indépendant. À la fin de la soirée, alors que tout le monde était assez saoul, Bush a fait scandale en donnant un coup de pied dans un plateau de café apporté par l'épouse du rédacteur en chef. Il explique l'action au héros comme suit: après le mensonge qui était dans tous les discours et dans le comportement de toutes les personnes présentes, il n'a pas pu faire autrement. Pendant six ans vivant en Amérique, le héros rappelle tristement le dissident et beau, fauteur de troubles, poète et héros Bush, et ne sait pas quel est son sort.

"Tallinn dit au revoir à Hubert Ilves." En lisant la nécrologie sur le directeur du studio de télévision Hero of Socialist Labour, l'auteur de la nécrologie rappelle l'hypocrisie de tous ceux qui ont assisté aux funérailles du même carriériste hypocrite. La triste humeur de ces souvenirs est qu'en raison de la confusion qui s'est produite à la morgue, un défunt «ordinaire» a été enterré dans un cimetière privilégié. Mais la cérémonie a pris fin, espérant changer les cercueils la nuit ...

"La mémoire est une arme formidable!" - Rapport du rassemblement républicain d'anciens prisonniers des camps de concentration fascistes. Le héros a été envoyé à un rassemblement avec le même photographe Zhbankov. Au banquet, après quelques verres acceptés, les vétérans parlent, et il s'avère que tout le monde n'était assis qu'à Dachau. Les noms «indigènes» clignotent: Mordovie, Kazakhstan ... Des problèmes nationaux aigus sont clarifiés - qui est juif, qui est tchoukhite, par qui «Adolf est leur meilleur ami». L'ivrogne Zhbankov, installant un panier de fleurs sur le rebord de la fenêtre, décharge l'atmosphère. "Un magnifique bouquet", dit le héros. "Ce n'est pas un bouquet", répondit Zhbankov tristement, "c'est une couronne! .."

«Sur ce mot tragique, je dis au revoir au journalisme. Assez! " - conclut l'auteur.