L'action se déroule au milieu des années 40. XIXème siècle dans la ville du comté de Zn-sk. Le directeur de l'école, Pyotr Mikhailovich Godnev, démissionne avec un retraité, et à sa place, un certain Kalinovich, un jeune homme diplômé de la faculté de droit de l'Université de Moscou, est déterminé.

Godnev, un vieil homme bon et sociable, veuf, vit avec la gouvernante Palageya Evgrafova, qui a été une fois prise en charge par une femme malade et pauvre, et sa fille Nastya, une jolie fille intelligente et sensible depuis vingt ans. Après la seule et infructueuse tentative de sortir dans une petite lumière de comté (au soir de Generalshevalova, le propriétaire foncier le plus riche de la province), la lecture est devenue son seul divertissement: "elle a commencé à vivre dans un monde spécial rempli d'Homères, Horace, Onegins, héros de la Révolution française." Chaque soir, le Godnev vient au plus jeune frère de Peter Mikhailovich, un capitaine à la retraite, avec son chien.

Présentant les enseignants au nouveau gardien, Godnev est désagréablement frappé par son arrogance; Soit dit en passant, Kalinovich fait semblant de ne pas reconnaître son camarade de classe - un professeur d'histoire.

Kalinovich décide de rendre visite à la noblesse locale et aux hauts fonctionnaires, mais il s'avère qu'il n'y a rien de tel dans les provinces - ils ne l'acceptent pas du tout, ou, comme dans la maison de Shevalova, ils l'acceptent froidement; seul Godnev a vu à Kalinovich un jeune homme, seul dans une ville étrange, et a appelé à dîner. Kalinovich est resté avec les Godnevs jusqu'à tard, a parlé avec Nastya de la littérature et ne s'est pas ennuyé. Après son départ, Nastya n'a pas dormi longtemps et a écrit un nouveau poème, qui a commencé comme ceci: "Qui que tu sois, ô homme fier! .." Depuis lors, le Kalinovitch va tous les jours chez les Godnev.

À l'école, le nouveau concierge essaie de mettre les choses en ordre; entre autres, un professeur d'histoire compétent et honnête, mais qui boit devient victime de sa sévérité.

Une fois que Kalinovich reçoit une lettre qui le stupéfie énormément: «Ce fut un de ces clics de vie qui lui ôtent la foi en soi et font d'une personne un chiffon, une poubelle, qui ne voit que le besoin de vivre, et pourquoi et pour quoi, lui-même ne le sait pas» . Ce jour-là, le Kalinovitch raconte aux Godnevs l'histoire de sa vie, "une humiliation morale constante": tôt orphelin, il a grandi sur du pain avec un homme qui avait jadis ruiné son père, et était un pilon et un jouet pour ses enfants stupides; après la mort du «bienfaiteur», un étudiant, il vivait déjà dans une pauvreté totale et affamé; après avoir réussi le cours, on lui a donné cette place dans la province, où il "devrait s'enliser et suffoquer". Le dernier coup - l'histoire de Kalinovich, sa première expérience littéraire, n'a pas été acceptée dans un journal épais. Le monde semble injuste pour le jeune homme, et il défend son droit à la cruauté envers le complaisant Godnev, qui lui reproche sa sévérité excessive: "Je veux et je vaincrai des gens vicieux que je porte moi-même innocemment". Puis il y a une conversation entre Kalinovich et Nastya en privé: Nastya reproche à Kalinovich de se dire malheureux, même si elle sait qu'elle l'aime; Kalinovich, cependant, admet que "l'amour seul ne peut pas remplir le cœur des hommes, et encore plus de mon cœur, parce que je <...> suis terriblement ambitieux." Quelques jours plus tard, Kalinovich lit son histoire avec les Godnevs; Pyotr Mikhailovich rappelle sa vieille connaissance, une personne influente, et lui envoie un essai de Kalinovich.

Le capitaine (oncle Nastenka), qui l'aime beaucoup, se rend compte que les jeunes sont dans une relation intolérable; une nuit, essayant de surveiller Kalinovich, il attrape un responsable médiocritique à la porte de Godnev, qui essaie de les enduire de goudron: Mediocritic a une fois sans succès courtisé Nastenka et était jaloux de Kalinovich. Sur l'insistance de Kalinovich, l'acte de Médiocrite est porté à la connaissance des autorités; il a été expulsé du service, mais depuis lors, des rumeurs se sont répandues sur Nastya dans la ville.

Après un certain temps, l'histoire de Kalinovich apparaît dans le magazine métropolitain; Godny est fier et heureux presque plus que l'auteur lui-même. Les parents de Nastenka craignent seulement que Kalinovich ne soit pas pressé de se marier, mais dit aussi à haute voix que "épouser un calcul est vil, et il est stupide d'épouser une pauvre fille d'une pauvre fille."

De nouveaux visages commencent à prendre part à l'action du roman: Generalsha Shevalova, une veuve, une vieille femme malade et irritable, sa fille Polina et le prince Ivan, un bel homme de cinquante ans, un escroc et, comme vous pouvez le deviner, l'amant de Polina. Pauline est épuisée par l'avarice de sa mère et l'ambiguïté de sa position; Le prince Ivan lui conseille de se marier; Kalinovich lui semble un marié convenable, la seule personne décente de la ville (le prince a entendu parler de ses activités littéraires par Godnev). En apprenant que Kalinovich a été invitée à visiter les Shevalov, la maison même où elle avait été humiliée, Nastenka demande à Kalinovich de refuser l'invitation, parle de doutes; Kalinovich l'accuse d'égoïsme. Le Shevalovs Kalinovich est le plus frappé par le confort: "pour les enfants de ce siècle, la gloire ... l'amour ... les idées du monde ... l'immortalité n'est rien avant le confort". Bientôt Kalinovich lit son histoire lors d'une soirée avec les Shevalov; ils ont également appelé Nastya, curieux de voir la maîtresse de Kalinovich; la présence de Nastya pour Kalinovich est inattendue, il a même honte de son apparence non laïque et de son amour «indécent». Le soir, Kalinovich a vu la fille du prince Ivan, une beauté brillante, et, n'aimant pas Nastenka, est tombée amoureuse de la princesse: "deux amours vivaient dans l'âme du héros, ce qui, comme vous le savez, n'est en aucun cas autorisé dans les romans, mais dans la vie <...> se produit le chaque étape. "

Le prince invite Kalinovich à vivre un peu l'été sur son domaine; Les Shevalov sont ses voisins. Une fois, le prince propose ouvertement à Kalinovich d'épouser la riche épouse Pauline et le convainc qu'un mariage précoce avec les pauvres ruinera sa carrière. Le cynisme du prince étonne le héros, il refuse à Polina. La conversation a cependant eu son effet: Kalinovich décide de quitter Nastenka et part pour Pétersbourg; afin d'éviter les scènes difficiles, il, trompant Godnevs, annonce un engagement avec Nastya.

La décision prise tourmente Kalinovich à un point tel qu'il veut mourir. Sur la route, en regardant un autre marchand, le héros pense avec indignation: "Pour dix roubles, il est probablement prêt à laisser dix maîtresses, et bien sûr, tremble, qu'il ne peut expliquer que dans ce cas, une personne devrait souffrir." Malgré l'angoisse, Kalinovich, cependant, déjà dans le train allant de Moscou à Saint-Pétersbourg, rencontre une jolie femme de comportement libre, et l'auteur écrit: «Ici encore, je dois expliquer la vérité, qui est complètement inacceptable dans les romans, la vérité que nous n'avons jamais < ...> ils ne sont pas en mesure de changer la femme que nous aimons autant que la première fois que nous avons été séparés d'elle, même si nous aimons toujours avec la même passion.

Pétersbourg - la "ville grave" - ​​renforce encore le désir du héros: la rédaction du magazine l'accueille plus qu'indifféremment, après avoir rencontré Amalchen qu'il se sent déshonoré, le directeur du département, auquel Kalinovich a une lettre de recommandation du prince Ivan, ne lui donne pas de place; enfin, un vieil ami de Kalinovich, critique de premier plan du magazine où son roman Strange Relations a été publié, mourant de consommation, Zykov (Belinsky), ne reconnaît pas le héros du talent littéraire: Kalinovich est trop rationnel.

Kalinovich s'est rencontré, puis s'est lié d'amitié avec un certain Belavin, un intellectuel et un gentleman qui «a réfléchi honnêtement et bien mangé toute sa vie». Dans les disputes avec Kalinovich Belavin expose la nouvelle génération, qui a complètement perdu son «romantisme», la génération est impuissante et ne sait pas aimer; l'auteur note, cependant, que dans la vie de la romance de Belavin, il ne semblait pas y avoir de passions et de souffrances fortes, tandis que Kalinovich, "malgré toutes ses aspirations pratiques, nous sommes dans une position vraiment romantique depuis environ trois ans <...> les romantiques, comme les gens <...> avec un idéal plus strict <...>, comme s'ils vivaient moins et trébuchaient moins. "

Malheureuse, malade et assise sans argent, Kalinovich écrit à Nastya, révélant, en passant, l'intention passée de l'abandonner. Bientôt, elle vient à lui - tout pardonné, avec de l'argent emprunté. Son père est paralysé; Nastya elle-même, après que Kalinovich ne lui ait pas écrit pendant six mois, pensait qu'il était mort, voulait se suicider et seule la foi chrétienne l'a sauvée. Après l'histoire, Nastya Kalinovich, pensivement et avec des larmes aux yeux, dit: "Non, c'est impossible d'aimer comme ça!"

Depuis quelque temps, le couple vit tranquillement et joyeusement; ils sont pendus par Bela-vin, qui s'est lié d'amitié avec Nastya. Mais bientôt Kalinovich a été tourmenté par l'ambition, une soif de confort et un mépris pour lui-même pour son parasitisme. Une fois que Kalinovich rencontre le prince Ivan dans la rue; le prince recommence à séduire le héros: il a la chance de dîner à Dussauds et dans la magnifique maison d'été de Polina. La mère de Polina est décédée et Polina est maintenant très riche, décide Kalinovich: il demande au prince s'il peut encore se marier avec Polina; le prince s'engage à lui donner le consentement de la jeune fille et demande cinquante mille pour la médiation. L'auteur protège le héros du lecteur: "si vous blâmez quelqu'un, c'est mieux qu'un siècle ..."

De remords, Kalinovich se comporte particulièrement grossièrement avec Nastya avant de la quitter; en même temps, elle apprend que son père est décédé.

Jeune et laide, Polina tombe passionnément amoureuse de son fiancé, ce qui lui cause un dégoût écrasant. Avant le mariage, Kalinovich apprend des Chevalov que Polina et sa mère étaient amantes du prince, et il leur a retiré de l'argent.

Ayant acquis un état de mariage et de relations, Kalinovich obtient enfin ce qu'il a toujours voulu: un bon endroit, l'occasion de montrer ses capacités. Un brillant enquêteur en est sorti; quelques années plus tard, il devient vice-gouverneur de la même province où il était autrefois directeur d'école.

Kalinovich «a toujours ressenti une grande sympathie pour la mise en œuvre de l'idée impassible de l'État, avec la possibilité de repousser tout harcèlement des biens et des particuliers»; le vol bureaucratique et l'anarchie régnaient dans la province, et le gouverneur dirigeait tout. Dans une lutte acharnée avec la bureaucratie et le gouverneur, Kalinovich a remporté une victoire temporaire. Le dernier crime majeur découvert par Kalinovich est un faux commis par le prince Ivan, que Kalinovich déteste mortellement; l'arrestation du prince restaure contre Kalinovich toute la noblesse locale.

Kalinovich reçoit de façon inattendue une lettre de Nastya: elle est devenue actrice, le public apprécie son talent; leur troupe jouera à Ensk; elle informe son adresse et a hâte de la voir: «après dix ans <...> cette femme a de nouveau répondu, ayant une sorte d'affection pour lui pour lui». Kalinovich dans la joie remercie Dieu: "Je ne suis pas seule maintenant: elle me sauvera des ennemis et des méchants qui m'entourent!"

Pendant ce temps, Polina, qui a longtemps détesté son mari, visitant secrètement le prince Ivan arrêté, se rend à Pétersbourg; elle a l'intention d'utiliser les mêmes connexions qui ont donné à son mari une place dans le service, maintenant pour détruire son mari et sauver le prince Ivan.

Kalinovich voit Godneva dans le mélodrame de Kotzebue "La haine des gens et le repentir", dans le rôle d'Eilalia; sous Kalinovich, elle joue particulièrement fort et choque le public. Ce soir, ils apprennent que le gouverneur a été démis de ses fonctions et Kalinovich a été nommé chef par intérim de la province. À la maison, Godnev rencontre Kalinovich simplement, de manière amicale et avec son ancien amour; raconte comment elle a vécu sans lui, comment elle est tombée amoureuse de Belavin: "Nous n'avons pas tous la capacité d'aimer une seule créature, mais nous sommes tout simplement capables d'aimer ou non." Belavin avait peur d'une romance possible, ne voulant pas prendre la responsabilité d'une autre personne: «Vous êtes aussi égoïste, mais vous êtes une personne vivante, vous vous efforcez de quelque chose depuis un siècle, vous souffrez, vous ressentez enfin de la sympathie pour les gens et leurs croyances bien connues, ou le dégoût, et maintenant l'exprimer dans la vie; et Belavin n'a jamais ... "

L'épilogue dit que les intrigues de Polina ont été un succès: Kalinovich "a tiré pour des actions illégales"; le prince est acquitté. Bientôt, le prince ruine finalement Pauline; incapable de résister à ce dernier coup, elle est décédée. Kalinovich démissionne, épouse Nastya et s'installe avec elle et son oncle-capitaine à Moscou, "après avoir rejoint le parti des mécontents". L'auteur refuse de considérer le mariage des protagonistes comme la fin heureuse du roman: Kalinovich, "rompu moralement, physiquement malade, a décidé d'un nouveau mariage uniquement parce qu'il n'espérait rien de plus et n'attendait rien de la vie", et Nastya l'aimait déjà "Plus de souvenirs."