Tout au long de l'action sur scène, il y a quelqu'un dans le gris et le deuxième personnage sans nom, debout silencieusement dans le coin le plus éloigné. Dans le prologue, Quelqu'un en gris s'adresse au public avec une explication de ce qui lui sera présenté. C'est la vie de l'homme, tout, de la naissance à l'heure de la mort, comme une bougie, que lui, témoin de la vie, tiendra dans sa main. Devant lui et le public, l'homme passera par toutes les étapes de l'être, de bas en haut - et de haut en bas. Limité par la vue, l'homme ne verra jamais la prochaine étape; limité par l'ouïe, l'homme n'entendra pas la voix du destin; limité par la connaissance, ne devine pas ce que la prochaine minute lui apporte. Heureux jeune homme. Fier mari et père. Vieillard faible. Bougie mangée par le feu. Une chaîne de peintures, sous différentes formes - le même homme.

... En écoutant les cris des femmes en travail, des vieilles femmes qui rient parlent sur scène. Comme un homme solitaire crie, remarque l'une des vieilles femmes: tout le monde parle - et on ne peut pas les entendre, mais on crie - et il semble que tous les autres écoutent en silence. Et à quel point un homme hurle, la deuxième vieille femme sourit: quand vous souffrez vous-même, vous ne remarquez pas à quel point votre cri est étrange. Et comme les enfants sont drôles! Quelle impuissance! Comment ils naissent dur - les animaux accouchent plus facilement ... Et ils meurent plus facilement ... Et ils vivent plus facilement ...

La vieille femme est nombreuse, mais ils semblent chanter un monologue.

Quelqu'un en gris interrompt leur discours, annonçant: L'homme est né. Le père de l'homme passe par la scène avec le médecin, avouant comment il a été tourmenté pendant ces heures de l'apparition de son fils, comment il a pitié de sa femme, comment il déteste le bébé qui lui a fait souffrir, comment il s'exécute pour son tourment ... Et combien il est reconnaissant à Dieu qui a entendu sa prière, a réalisé son rêve d'un fils!

Sur la scène sont des parents. Leurs propos sont comme une continuation de marmonnements de vieilles femmes. Ils discutent avec le regard le plus sérieux des problèmes de choix d'un nom pour un homme, de son alimentation et de son éducation, de sa santé, puis ils se tournent imperceptiblement vers des questions beaucoup plus prosaïques: est-il possible de fumer ici et mieux d'enlever les taches graisseuses d'une robe.

... L'homme a grandi. Il a une épouse bien-aimée et une profession bien-aimée (il est architecte), mais il n'a pas d'argent. Les voisins bavardent sur scène à quel point c'est étrange: ces deux-là sont jeunes et beaux, en bonne santé et heureux, c'est agréable de les regarder, mais ils sont insupportablement désolés: ils ont toujours faim. Pourquoi Pour quoi et au nom de quoi?

L'homme et sa femme se racontent avec embarras l'envie des gens riches et bien nourris qu'ils rencontrent dans la rue.

"Des femmes élégantes me passent", dit la femme de l'homme, "je regarde leurs chapeaux, j'entends le bruissement de leurs jupes de soie et je ne suis pas content, mais je me dis:" Je n'ai pas un tel chapeau! Je n'ai pas une telle jupe en soie! " «Et quand je marche dans la rue et que je vois quelque chose qui ne nous appartient pas», lui répond l'homme, «je sens comment mes crocs grandissent. Si quelqu'un me pousse par inadvertance dans la foule, je mettrai mes crocs à nu. »

Un homme jure devant sa femme: ils sortent de la pauvreté.

«Imaginez que notre maison est un magnifique palais! Imaginez que vous êtes la reine du bal! Imaginez qu'un orchestre incroyable joue - pour nous et nos invités! »

Et l'épouse de l'homme imagine tout cela avec facilité.

... Et puis c'est devenu réalité! Il est riche, il n'a pas de fin pour les clients, sa femme baigne dans le luxe. Dans leur palais - un magnifique bal, un orchestre magique joue - soit des instruments de musique humanoïdes, soit des gens semblables aux instruments. Des couples de jeunes tournent, discutent avec joie: quel honneur pour eux d'être au bal chez l'Homme.

Un homme entre - il est visiblement âgé. Il a payé pour la richesse au cours des années de sa vie. Agé et sa femme. Avec eux dans une procession cérémonielle à travers la suite de pièces brillantes, de nombreux amis avec des roses blanches dans leurs boutonnières et, pas moins, des ennemis de l'homme - avec des roses jaunes. Les jeunes couples, après avoir interrompu la danse, suivent tout le monde pour un fabuleux festin.

... Il est redevenu appauvri. La mode de ses créations est passée. Ses amis et ses ennemis l'ont aidé à dilapider sa fortune accumulée. Maintenant, seuls les rats courent autour du palais, il n'y a plus eu d'invités ici depuis longtemps. La maison est vétuste, personne ne l'achète. Le fils de l'homme se meurt. L'homme et sa femme s'agenouillent et prient avec prière à celui qui se tenait immobile dans le coin le plus éloigné: elle est avec un humble plaidoyer maternel, il réclame justice. Ce n'est pas une plainte filiale, mais une conversation entre un homme et un homme, père avec père, vieil homme avec vieil homme.

"Les flatteurs obéissants doivent-ils être aimés plus que les gens courageux et fiers?" - demande l'homme. Et il n'entend pas un mot en réponse. Le Fils de l'homme se meurt - sa prière n'a donc pas été entendue! Un homme prononce des malédictions sur lui qui le regardent du coin de la scène.

«Je maudis tout ce qui est donné par toi! Je maudis le jour de ma naissance et le jour de ma mort! Je me maudis - les yeux, l'ouïe, la langue, le cœur - et tout cela je jette dans ton visage cruel! Et avec ma malédiction je te conquiers! .. ”

... Les ivrognes et les vieilles femmes dans une taverne sont surpris: il y a un homme à table, boit un peu, mais s'assied beaucoup! Qu'est-ce que cela signifierait? Le délire ivre est entrecoupé de remarques nées, semble-t-il, dans la conscience déclinante de l'Homme, - échos du passé, écho de toute sa vie.

Il y a des musiciens - à la fois ceux et non ceux qui jouaient autrefois au bal dans le palais de l'Homme. Il est difficile de comprendre s'ils le sont ou non, combien il est difficile de rappeler une vie passée et tout ce qu'une personne a perdu - un fils, une femme, des amis, la maison, la richesse, la renommée, la vie elle-même ...

Les vieilles femmes tournent autour de la table, où l'homme est assis, la tête baissée. Leur danse imite la merveilleuse danse des jeunes filles au bal du vieil homme.

Face à la mort, il se lève de toute sa hauteur, rejette sa belle tête grise et crie vivement, bruyamment, désespérément - demandant si le ciel, ou les ivrognes, ou les spectateurs, ou Quelqu'un en gris:

«Où est mon écuyer? Où est mon épée? Où est mon bouclier? "

Quelqu'un en gris regarde la cendre de la bougie - c'est la dernière fois qu'elle clignote et s'éteint. "Je suis désarmé!" - s'exclame l'homme, et l'obscurité l'entoure.