L'action se déroule dans un village de banlieue près de Moscou, dans un été inhabituellement chaud et suffocant de 1972. Le pensionné Pavel Evgrafovich Letunov, un homme âgé (il a 72 ans), reçoit une lettre de sa connaissance de longue date Asya Igumnova, dont il était amoureux depuis longtemps depuis l'école. Ensemble, ils ont combattu sur le front sud pendant la guerre civile, jusqu'à ce que le destin les divorce finalement dans des directions différentes. Aussi âgée que Letunov, elle vit près de Moscou et l'invite à visiter.

Il s'avère qu’Asya l’a trouvé en lisant la note de Letunov dans le magazine sur Sergey Kirillovich Migulin, le commandant cosaque, un grand chef militaire rouge de l’ère civile. Migulin était officieusement son mari. Travaillant comme dactylographe au quartier général, elle l'accompagnait lors de campagnes militaires. Elle avait un fils de lui. Dans la lettre, elle exprime sa joie que Migulin, une personne brillante et complexe, ait été retiré de la honte honteuse d'un traître, mais elle est surprise que ce soit Letunov qui ait écrit la note, car il croyait également à la culpabilité de Migulin.

La lettre évoque de nombreux souvenirs à Letunov. Il était ami avec Asya et son cousin Volodya, dont l'épouse, Asya, est devenue juste après la révolution. Pavel visitait souvent leur maison, il connaissait le père d'Asya, un avocat bien connu, sa mère, son frère aîné Alexei, qui a combattu aux côtés des blancs et est rapidement décédé lors de la retraite de Denikin. Une fois, alors qu'ils skiaient avec l'oncle Pavel, la révolutionnaire Shura Danilov, qui venait de rentrer des travaux forcés de Sibérie, un bandit Gribov est sorti vers eux, tenant tout le district dans la peur, et Volodia, effrayée, a filé en trombe. Puis il ne pouvait pas se pardonner pour cette faiblesse, alors il a même emballé ses affaires et est parti pour sa mère à Kamyshin. Ensuite, les Igumnovs ont eu une conversation sur la peur, et Shura a dit que chaque personne avait des secondes de brûlure, assombrissant l'esprit de peur. Lui, Shura, dans le futur commissaire, même dans les situations les plus difficiles, pense au sort de chaque personne, essaie de résister à l'écume sanglante qui obscurcit les yeux - la cruauté insensée de la terreur révolutionnaire. Il écoute les arguments du professeur stanitsa Slaboserdov, qui convainc les commandants du détachement de l'acier qu'il est impossible d'agir avec les cosaques uniquement par la violence, les exhortant à revenir sur l'histoire des cosaques.

La mémoire de Letunov ressuscite en éclairs vifs des épisodes distincts du tourbillon d'événements de ces années qui sont restés les plus importants pour lui, et pas seulement parce que c'était sa jeunesse, mais aussi parce que le sort du monde était en train d'être décidé. Il a été intoxiqué par un temps puissant. La lave rougeoyante de l'histoire a coulé, et il est à l'intérieur. Y avait-il un choix ou non? Cela pourrait-il arriver différemment ou non? "Rien ne peut être fait. Vous pouvez tuer un million de personnes, renverser le roi, organiser une grande révolution, faire exploser la moitié du monde avec de la dynamite, mais vous ne pouvez pas sauver une personne. »

Volodya dans le village de Mikhaylinskaya a été coupé par les Blancs du gang de Filippov ainsi que d'autres révolutionnaires. Asya Letunov a ensuite été retrouvée inconsciente, violée. Bientôt, Migulin est apparue ici, sautant spécialement à cause d'elle. Un an plus tard, Pavel visite l'appartement d'Igumnov à Rostov. Il veut informer Asa, qui se remet de la typhoïde, que Migulin a été arrêté la nuit dernière avec tout son quartier général à Bogaevka. Letunov lui-même a été nommé greffier. Il se dispute avec la mère d'Asya au sujet de la révolution, et à ce moment-là, des unités de Denikin ont fait irruption dans la ville, et un officier avec des soldats apparaît à l'Igumnov. Voici leur ami. Il regarde avec méfiance Letunov, qui porte une veste en cuir de commissaire, mais la mère d'Asya, avec laquelle ils ont presque juré, l'aide, en disant à l'officier que Pavel est leur vieil ami.

Pourquoi Letunov a-t-il écrit sur Migulin? Oui, car ce temps n'était pas vécu pour lui. Il a d'abord commencé à se soucier de la réhabilitation de Migulin, étudie les archives depuis longtemps, car Migulin lui semble une figure historique exceptionnelle, comprenant intuitivement beaucoup de choses qui ont rapidement trouvé confirmation. Letunov estime que sa recherche est d'une grande importance, non seulement comme un aperçu de l'histoire, mais aussi comme une touche au vrai que "inévitablement atteint aujourd'hui, réfléchi, réfracté, devenu lumière et air ...". Cependant, Asya dans sa surprise a vraiment frappé un point sensible: Letunov éprouve également une culpabilité secrète envers Migulin - pendant le procès, il a demandé sincèrement qu'il admettait la participation de Migulin au soulèvement contre-révolutionnaire. Cela, obéissant à l'opinion générale, et plus tôt cru à sa culpabilité.

Migulin Letunov, alors âgé de 47 ans, alors âgé de 19 ans, était considéré comme un vieil homme. Le drame du comcor, dans le passé du contremaître de l'armée, le lieutenant-colonel, consistait en ce que beaucoup non seulement enviaient sa renommée et sa popularité croissantes, mais surtout ne lui faisaient pas confiance. Migulin jouissait d'un grand respect de la part des Cosaques et de la haine des chefs, il combattait avec succès contre les blancs, mais, comme beaucoup le croyaient, n'était pas un véritable révolutionnaire. Dans ses appels fervents, qu'il a distribués aux Cosaques, il a exprimé sa compréhension personnelle de la révolution sociale, ses vues sur la justice. Ils craignaient une rébellion, ou l'ont peut-être délibérément fait de manière à agacer et à provoquer Migulin à un discours contre-révolutionnaire, lui ont envoyé des commissaires tels que Leonty Shigontsev, qui étaient prêts à verser du sang sur Don et ne voulaient pas écouter les arguments. Migulin a déjà rencontré Shigontsev quand il était membre du comité révolutionnaire du district. Ce type étrange, qui croyait que l'humanité devait abandonner «les sentiments, les émotions», a été piraté non loin du village où se trouvait le quartier général du corps. Les soupçons pourraient tomber sur Migulin, car il s'opposait souvent aux commissaires des «faux communistes».

Migulin a poursuivi la méfiance, et Letunov lui-même, comme il se explique son comportement à cette époque, faisait partie de cette méfiance générale. Pendant ce temps, Migulin a été empêché de se battre, et dans une situation où les Blancs ont de temps en temps passé à l'offensive et la situation au front était loin d'être favorable, il était impatient de se battre pour défendre la révolution, et était furieux parce que des bâtons étaient mis dans ses roues. Migulin est nerveux, se précipite et ne se lève finalement pas: au lieu d'aller à Penza, où il est appelé avec une intention incompréhensible (il soupçonne qu'ils veulent l'arrêter), avec une poignée de troupes subordonnées à lui, Migulin commence à se diriger vers le front. En cours de route, il est arrêté, jugé et condamné à mort. Dans son discours enflammé au procès, il dit qu'il n'a jamais été un rebelle et qu'il mourra avec les mots «Vive la révolution sociale!»

Migulin est amnistié, rétrogradé, il devient le chef du département des terres du Comité exécutif, et deux mois plus tard, il reçoit à nouveau un régiment. En février 1921, il reçoit l'Ordre et est nommé inspecteur en chef de la cavalerie de l'Armée rouge. Sur le chemin de Moscou, où il a été appelé pour obtenir ce poste honorable, il appelle dans son village natal. A cette époque, le Don est agité. Les cosaques à cause de l'excès d'inquiétude, à certains endroits des rébellions éclatent. Migulin, d'autre part, est l'un de ceux qui ne peuvent s'empêcher de se battre, pas défendre la défense de quelqu'un d'autre. La rumeur veut qu'il soit retourné dans le Don pour molester les rebelles. Migulin, après avoir écouté les histoires des Cosaques sur les atrocités des marchands de nourriture, maudit les personnalités locales, promettant d'aller à Lénine à Moscou et de raconter les atrocités. Un saindoux lui a été assigné, enregistrant toutes ses déclarations, et à la fin il est arrêté.

Néanmoins, même de nombreuses années plus tard, la figure de Migulin n'est toujours pas entièrement comprise par Letunov. Il n'est pas sûr maintenant que le but du commandant, lorsqu'il a arbitrairement parlé au front, n'était pas une rébellion. Pavel Evgrafovich veut savoir où il déménageait au 19 août. Il espère qu'un témoin vivant des événements, la personne la plus proche de Migulin, Asya Igumnova sera en mesure de lui dire quelque chose de nouveau, de faire la lumière, et donc, malgré sa faiblesse et ses maux, Letunov va vers elle. Il a besoin de vérité, et au lieu de cela, la vieille femme dit après un long silence: "Je vais vous répondre - je n'ai jamais aimé personne dans ma longue et fatigante vie ..." Et Letunov lui-même, apparemment à la recherche de la vérité, oublie ses propres erreurs et sa propre culpabilité. Pour se justifier, il l'appelle «opacification de l'esprit et rupture de l'âme», qui est remplacée par l'oubli de la conscience.

Letunov pense à Migulin, rappelle le passé, et pourtant les passions bouillonnent autour de lui. Dans le village coopératif de chalets d'été où il vit, la maison a été libérée après la mort du propriétaire, et les enfants adultes Pavel Yevgrafovich lui demandent de parler avec le président du conseil d'administration de Prikhodko, parce que leur famille a grandi depuis longtemps, Letunov est une personne bien méritée qui a vécu ici beaucoup ans. Cependant, Pavel Evgrafovich évite de parler avec Prikhodko, un ancien junker, un escroc et un homme méchant en général, qui se souvient également très bien de la façon dont Letunov l'a une fois éliminé du parti. Letunov est révolu, le souvenir de sa femme bien-aimée, qui nous a beaucoup manqué, il n'y a pas si longtemps. Les enfants, plongés dans les tâches ménagères, ne le comprennent pas et ne sont pas du tout intéressés par ses recherches historiques, ils croient même qu'il a perdu la raison et ils lui amènent un psychiatre.

Son locataire actuel, Oleg Vasilievich Kandaurov, réclame également la maison vacante, une personne réussie, énergique et cahoteuse qui veut obtenir "tout le chemin" en tout. Il a un voyage d'affaires au Mexique, il a beaucoup de choses urgentes, en particulier l'obtention d'un certificat médical pour le voyage, et deux principales préoccupations - se séparer de sa maîtresse et de cette même maison, qu'il devrait recevoir à tout prix. Kandaurov ne veut rien manquer. Il sait que ses voisins dans les datchas ne le favorisent pas vraiment et sont peu susceptibles de le soutenir, mais il ne va pas céder: il parvient à racheter un autre demandeur pour la maison - le neveu de son ancien propriétaire, il a également un accord avec Prikhodko. Cependant, quand tout semble réglé, ils l'appellent de la clinique pour lui proposer de passer un deuxième test d'urine. Du coup, on découvre que Kandaurov a une maladie grave et peut-être incurable qui annule son voyage d'affaires au Mexique, et tout ça. L'élément de la vie ne coule pas du tout dans la direction dans laquelle les gens s'efforcent de le diriger. Donc, avec le village de vacances - des étrangers viennent dans la "Volga" noire avec un dossier rouge à la main, et le fils de Ruslan, Letunov, parvient à savoir auprès du chauffeur qu'ils vont construire une pension au lieu des anciennes datchas.