Ayant décidé de faire un voyage en France et en Italie, un Anglais du nom shakespearien Yorick débarque à Calais. Il réfléchit sur les voyages et les voyageurs, les divisant en différentes catégories. Il se catégorise comme «voyageurs sensibles». Un moine vient à l'hôtel de Yorik avec une demande de don à un pauvre monastère, ce qui incite le héros à réfléchir aux dangers de la charité. Le moine est refusé. Mais souhaitant faire bonne impression sur la dame qu'il a rencontrée, le héros lui offre une tabatière à tortue. Il propose à cette jolie dame de rouler ensemble, puisqu'elles sont en route, mais, malgré la sympathie mutuelle qui s'est manifestée, il est refusé. Arrivé de Calais à Montreux, il embauche un domestique, un jeune Français du nom de La Fleur, dont le caractère gai et la disposition gaie contribuent grandement à un agréable voyage. Sur le chemin de Montreux à Nanpon, La Fleur a jeté un cheval, et le reste du chemin, le maître et le serviteur ont roulé ensemble dans une carriole. À Nanpong, ils rencontrent un pèlerin pleurant amèrement la mort de son âne. En entrant à Amiens, Yorick aperçoit la voiture du comte L ***, dans laquelle sa sœur, déjà familière au héros, est une dame. Le domestique lui apporte une note, en elle Madame de L *** propose de continuer la connaissance et l'invite à revenir chez elle à Bruxelles sur le chemin du retour. Mais le héros se souvient d'une certaine Eliza, à qui il a prêté allégeance en Angleterre, et après une douloureuse délibération, il se promet solennellement de ne pas se rendre à Bruxelles pour ne pas tomber dans la tentation. La Fleur, s'étant liée d'amitié avec la domestique de Madame de L ***, entre chez elle et divertit la bonne en jouant de la flûte. Entendant la musique, l'hôtesse l'appelle chez elle, où il se disperse de compliments, prétendument au nom de son maître. Dans la conversation, il s'avère que la dame n'a pas reçu de réponse à ses lettres, et La Fleur, faisant semblant de l'oublier à l'hôtel, revient et persuade le propriétaire de lui écrire, lui offrant un exemple de lettre écrite par le caporal de son régiment à la femme du batteur.

Arrivé à Paris, le héros rend visite au barbier, une conversation avec laquelle le conduit à réfléchir aux caractéristiques des personnages nationaux. En quittant le barbier, il entre dans la boutique pour trouver le chemin de l'opéra Covique et se familiarise avec la charmante grisette, mais, ayant senti que sa beauté lui faisait trop impression, il part précipitamment. Au théâtre, en regardant les gens debout dans les stalles, Yorick réfléchit à la raison pour laquelle il y a tant de nains en France. À partir d'une conversation avec un officier âgé assis dans la même boîte, il apprend certaines coutumes françaises qui le choquent quelque peu. Après avoir quitté le théâtre, il rencontre accidentellement une jeune fille dans une librairie, elle se révèle être la femme de chambre Madame R ***, à qui il allait rendre visite pour remettre une lettre.

De retour à l'hôtel, le héros découvre qu'il s'intéresse à la police. Il est venu en France sans passeport, et puisque l'Angleterre et la France étaient à l'époque en guerre, un tel document était nécessaire. L'aubergiste prévient Yorick que la Bastille l'attend. La pensée de la Bastille lui rappelle le souvenir d'un étourneau qu'il a une fois sorti de sa cage. Après avoir brossé un sombre tableau de son emprisonnement, Yorick décide de demander le patronage du duc de Choisede, pour lequel il se rend à Versailles. Sans attendre la réception du duc, il se rend chez le comte B ***, qu'on lui a dit à la librairie comme un grand admirateur de Shakespeare. Après une courte conversation, empreinte de sympathie pour le héros et incroyablement frappée par son nom, le comte lui-même se rend chez le duc et deux heures plus tard revient avec un passeport. Poursuivant la conversation, le comte demande à Yorick ce qu'il pense des Français. Dans un long monologue, le héros fait l'éloge des représentants de cette nation, mais affirme néanmoins que si les Britanniques avaient acquis même les meilleures caractéristiques du caractère français, ils auraient perdu leur originalité, qui découlait de la position insulaire du pays. La conversation se termine par l'invitation du comte à dîner avec lui avant de partir pour l'Italie.

A la porte de sa chambre à l'hôtel Yorick, une jolie femme de chambre, Madame R ***, attrape. La propriétaire lui a envoyé pour savoir s’il avait quitté Paris, et s’il était parti, elle ne lui avait pas laissé de lettre. La jeune fille entre dans la pièce et se comporte si doucement et directement que le héros commence à surmonter la tentation. Mais il parvient à le surmonter, et ne voyant la fille qu'aux portes de l'hôtel, il l'embrasse modestement sur la joue. Dans la rue, l'attention de Yorik a été attirée par un homme étrange demandant l'aumône. De plus, il ne tendit son chapeau que lorsqu'une femme passait et ne se tourna pas vers les hommes pour l'aumône. De retour à lui-même, le héros réfléchit longuement à deux questions: pourquoi pas une seule femme refuse le demandeur, et quelle histoire touchante il raconte à chaque personne à son oreille. Mais l'aubergiste, qui lui a suggéré de déménager, l'a empêché de réfléchir à cela, car il avait accueilli une femme pendant deux heures. En conséquence, il s'avère que le propriétaire veut simplement lui imposer les services de commerçants familiers, qui prennent une partie de leur argent pour des marchandises vendues à son hôtel. Le conflit avec le propriétaire a été réglé par la médiation de La Fleur. Yorik revient à nouveau à l'énigme d'un mendiant extraordinaire; il s'inquiète de la même question: quels mots peuvent toucher le cœur d'une femme.

La Fleur, avec les quatre donateurs louis donnés par le propriétaire, achète un nouveau costume et lui demande d'être libéré tout dimanche, "afin de prendre soin de sa bien-aimée". Yorick s'étonne que le domestique en si peu de temps ait réussi à se passionner à Paris. Il s'est avéré que La Fleur a rencontré la femme de chambre du comte B ***, tandis que le propriétaire était occupé avec son passeport. C'est à nouveau une occasion de réflexion sur le caractère national français. «Les gens heureux», écrit Stern, «peuvent danser, chanter et s'amuser, ayant jeté le fardeau des peines qui oppriment ainsi l'esprit des autres nations.»

Yorik tombe par hasard sur une feuille de papier avec du texte en vieux français des Rabelais et, peut-être, écrit de sa main. Yorik analyse toute la journée des textes difficiles à lire et les traduit en anglais. Il raconte l'histoire d'un certain notaire qui, après s'être disputé avec sa femme, se promena sur le Nouveau Pont, où son chapeau fut arraché par le vent. Quand il, se plaignant de son sort, marchait dans une ruelle sombre, il entendit une voix appeler une fille et lui dit de courir chez le notaire le plus proche. En entrant dans cette maison, il a vu un vieux noble qui a dit qu'il était pauvre et ne pouvait pas payer le travail, mais le testament lui-même serait payé - il décrira toute l'histoire de sa vie. C'est une histoire tellement extraordinaire que toute l'humanité devrait la connaître, et sa publication amènera de grands notaires chez le notaire. Yorik n'avait qu'une seule feuille, et il n'a pas pu découvrir ce qui suit. Quand La Fleur est revenue, il s'est avéré qu'il n'y avait que trois feuilles, mais dans deux d'entre elles, la servante a enveloppé le bouquet que la femme de chambre a présenté. Le propriétaire l'envoie chez le comte B ***, mais il se trouve que la jeune fille a donné un bouquet à l'un des valets de pied, le laquais à une jeune couturière et la couturière à un violoniste. Le maître et le serviteur sont bouleversés. L'un par la perte du manuscrit, l'autre par la frivolité de l'être aimé.

Yorik marche dans les rues le soir, croyant qu'un homme qui a peur des ruelles sombres "ne se révélera jamais être un bon voyageur sensible". Sur le chemin de l'hôtel, il voit deux dames debout attendant le fiacre. Une voix calme dans des expressions élégantes les appela avec une demande de donner douze sous. Yorika a été surprise que le mendiant attribue la quantité d'aumône, ainsi que la quantité requise: généralement un ou deux sou étaient servis. Les femmes refusent, disant qu’elles n’ont pas d’argent avec elles, et quand la dame aînée accepte de voir si elle perd accidentellement un sou, le mendiant insiste sur le montant précédent, répandant des compliments aux femmes en même temps. Cela se termine par le fait que les deux soustraient douze sous et que le mendiant part. Yorik le suit: il a reconnu l'homme même dont il a tenté de résoudre le mystère sans succès. Maintenant, il connaît la réponse: les portefeuilles de femmes ont été déchaînés par la flatterie qui a été servie avec succès.

Ayant révélé le secret, Yorik l'utilise habilement. Le comte B *** lui rend un autre service, présentant plusieurs nobles, qui à son tour l'ont présenté à leurs connaissances. Yorik a pu trouver une langue commune avec chacun d'eux, alors qu'il parlait de ce qui les occupait, essayant de visser un compliment approprié à l'occasion. «Pendant trois semaines, j'ai partagé l'opinion de tous ceux que j'ai rencontrés», explique Yorick, et commence finalement à avoir honte de son comportement, réalisant qu'il est humiliant. Il dit à La Fleur de commander des chevaux pour se rendre en Italie. De passage à Bourbonne, «la plus belle partie de France», il admire les vendanges, ce spectacle le rend enthousiaste. Mais en même temps, il se souvient de la triste histoire que lui a racontée un ami, M. Shandy, qui a rencontré il y a deux ans dans cette région une fille folle, Maria et sa famille. Yorick décide de rendre visite aux parents de Mary pour lui poser des questions. Il s'est avéré que le père de Mary est décédé il y a un mois et que la fille a le mal du pays. Sa mère, en parlant, provoque des larmes même aux yeux de la joyeuse La Fleur. Non loin de Moulin, Yorick rencontre une pauvre fille. Ayant envoyé le cocher et La Fleur à Moulins, il s'assoit à côté d'elle et essaie, du mieux qu'il peut, de consoler la patiente, essuyant alternativement ses larmes avec son mouchoir. Yorik lui demande si elle se souvient de son ami Shandy, et elle se souvient comment sa chèvre a traîné son mouchoir, qu'elle porte désormais toujours avec elle pour revenir quand elle se rencontrera. La jeune fille dit qu'elle a fait un pèlerinage à Rome, passant seule et sans argent les Apennins, la Lombardie et la Savoie. Yorick lui dit que si elle vivait en Angleterre, il l'aurait hébergée et aurait pris soin d'elle. Maria efface son mouchoir mouillé des larmes dans un ruisseau et le cache sur sa poitrine. Ensemble, ils vont à Moulins et y disent au revoir. Poursuivant son voyage à travers la province de Bourbonne, le héros réfléchit à une «douce sensibilité» grâce à laquelle il «ressent les nobles joies et nobles angoisses au-delà de sa personnalité».

En raison du fait que lors de l'ascension de la montagne de Tarar, la racine de l'équipe a perdu deux fers à cheval, la voiture a été contrainte de s'arrêter. Yorick voit une petite ferme. Une famille composée d'un vieux fermier, de sa femme, de ses enfants et de nombreux petits-enfants était assise au dîner. Yorick a été cordialement invité à participer au repas. Il se sentait chez lui et a longtemps rappelé le goût d'un pain de blé et de vin jeune. Mais il aimait encore plus la «prière de remerciement» - chaque jour après le dîner, le vieil homme appelait sa famille pour danser et s'amuser, estimant qu '«une âme joyeuse et satisfaite est le meilleur type de gratitude qu'un paysan analphabète peut apporter au ciel».

Passant le mont Tarar, la route descend vers Lyon. Il s'agit d'un tronçon de route difficile avec des virages serrés, des falaises et des cascades, renversant d'énormes pierres du haut. Les voyageurs ont regardé pendant deux heures les paysans nettoyer un bloc de pierre entre Saint-Michel et Modana. En raison de retards imprévus et du mauvais temps, Yorik a dû s'arrêter dans une petite auberge. Bientôt, une autre poussette est arrivée, dans laquelle la dame a voyagé avec sa femme de chambre. Cependant, il n'y avait qu'une seule chambre, mais la présence de trois lits permettait d'accueillir tout le monde. Néanmoins, les deux se sentent mal à l'aise, et seulement après avoir dîné et bu de la Bourgogne, ils décident de discuter de la meilleure façon de sortir de cette situation. À l'issue du débat de deux heures, un contrat est établi, selon lequel Yorik s'engage à dormir habillé et à ne pas prononcer un seul mot toute la nuit. Malheureusement, la dernière condition a été violée et le texte du roman (la mort de l'auteur l'a empêché de terminer le travail) se termine dans une situation juteuse, lorsque Yorik, voulant calmer la dame, lui tend la main, mais attrape accidentellement la femme de chambre qui s'est approchée de façon inattendue.