Le héros du roman - Fedor Konstantinovich Godunov-Cherdyntsev, un émigrant russe, fils d'un célèbre entomologiste, descendant d'une famille aristocratique - vit dans la pauvreté à Berlin dans la seconde moitié des années 1920, gagnant des leçons privées et publiant douze histoires nostalgiques sur l'enfance en Russie dans des journaux russes. Il ressent un énorme potentiel littéraire en lui-même, il s'ennuie des rassemblements d'émigrants, sa seule idole parmi ses contemporains est le poète Koncheev. Avec lui, il mène un dialogue interne implacable "dans le langage de l'imagination". Godunov-Cherdyntsev, fort, sain, jeune, plein de pressentiments heureux, et sa vie n'est éclipsée ni par la pauvreté ni par l'incertitude de l'avenir. Il attrape constamment dans le paysage, dans la ferraille de la conversation du tramway, dans ses rêves les signes du bonheur futur, qui pour lui consiste en l'amour et la réalisation créative de soi.

L'affaire commence par un rassemblement: invitant Cherdyntsev à visiter, émigrant Alexander Yakovlevich Chernyshevsky (un juif juif, il a pris ce pseudonyme par respect pour l'idole de l'intelligentsia, vit avec son épouse Alexandra Yakovlevna, son fils s'est récemment suicidé après un étrange et en colère «menage et trois») promet de lui montrer une critique enthousiaste du livre Cherdyntsevsky nouvellement publié. La revue s'avère être un article d'un vieux journal berlinois - un article sur quelque chose de complètement différent. La prochaine réunion au Chernyshevsky, au cours de laquelle le rédacteur en chef du journaliste émigrant Vasiliev promet à tout le monde de se familiariser avec le nouveau talent, se révèle être une farce: l'attention du public, y compris Koncheev, est offerte une pièce philosophique par un Russe-Allemand du nom de Bach, et cette pièce se révèle être une collection de curiosités de poids lourds. Kind Bach ne remarque pas que tous les participants s'étouffent de rire. Pour couronner le tout, Cherdyntsev n'a pas encore osé parler avec Koncheev, et leur conversation, pleine d'explications dans le respect mutuel et la similitude littéraire, se révèle être un jeu d'imagination. Mais dans ce premier chapitre, qui raconte une chaîne d'échecs et d'erreurs ridicules, l'intrigue du bonheur futur du héros. Ici se pose le thème transversal «Gift» - le thème des clés: en déménageant dans un nouvel appartement, Cherdyntsev en a oublié les clés dans le mac et est sorti en imperméable. Dans le même chapitre, l'écrivain de fiction Romanov invite Cherdyntsev dans un autre salon d'émigrés, chez une certaine Margarita Lvovna, qui a une jeunesse russe; le nom de Zina Merz (futur héros bien-aimé) scintille, mais il ne répond pas au premier soupçon de destin, et sa rencontre avec une femme idéale destinée à lui seul est reportée au troisième chapitre.

Dans le second, Cherdyntsev emmène à Berlin la mère qui lui est venue de Paris. Sa propriétaire, Frau Stoby, lui a trouvé une chambre libre. La mère et le fils se souviennent de Cherdyntsev Sr., le père d'un héros disparu lors de sa dernière expédition, quelque part en Asie centrale. Mère espère toujours qu'il est vivant. Le fils, qui cherchait depuis longtemps un héros pour son premier livre sérieux, songe à écrire une biographie de son père et se remémore son enfance paradisiaque - excursions avec son père dans le domaine, attraper des papillons, lire de vieux magazines, résoudre des croquis, des leçons douces - mais il sent que ceux-ci sont éparpillés note et rêve le livre ne se profile pas: il est trop proche, se souvient intimement de son père, et donc incapable d'objectiver son image et d'écrire sur lui en tant que scientifique et voyageur. De plus, dans l'histoire de ses errances, le fils est trop poétique et rêveur, mais il veut de la rigueur scientifique. Le matériel est trop proche de lui en même temps, et parfois étranger. Et l'impulsion externe pour l'arrêt du travail est le transfert de Cherdyntsev dans un nouvel appartement.Frau Stoboy s'est retrouvée une locataire plus fiable, monétaire et bien intentionnée: l'oisiveté de Cherdyntsev, ses écrits l'embarrassaient. Cherdyntsev a choisi l'appartement de Marianna Nikolaevna et Boris Ivanovich Shchegolevs non pas parce qu'il aimait ce couple (un bourgeois âgé et un antisémite plein d'entrain avec une réprimande de Moscou et des blagues de banquet de Moscou): il était attiré par une jolie robe de fille, comme s'il avait été jeté par inadvertance dans l'un des pièces. Cette fois, il a deviné l'appel du destin, même si la robe n'appartenait pas à Zina Merz, la fille de Marianna Nikolaevna de son premier mariage, mais à son amie, qui a apporté ses toilettes à air bleu au remake.

La connaissance de Cherdyntsev avec Zina, qui a longtemps été absente amoureuse de lui en vers, est le thème du troisième chapitre. Ils ont de nombreuses connaissances communes, mais le destin a reporté le rapprochement des héros jusqu'à un moment favorable. Zina est sarcastique, pleine d'esprit, bien lue, mince, elle est terriblement agacée par son beau-père Zhovial (son père est juif, le premier mari de Marianna Nikolaevna était un homme solitaire, réfléchi et musical). Elle s'oppose catégoriquement à Shchegolev et à sa mère pour apprendre quelque chose sur sa relation avec Cherdyntsev. Elle se limite à marcher avec lui dans Berlin, où tout rencontre leur bonheur, résonne avec lui; de longs baisers langoureux s'ensuivent, mais rien de plus. La passion non résolue, le sentiment de bonheur proche mais qui ralentit, la joie de la santé et de la force, le talent libéré - tout cela fait que Cherdyntsev commence enfin un travail sérieux, et cette vie devient accidentellement la vie de Chernyshevsky. Cherdyntsev a été emporté par la figure de Chernyshevsky non par la consonance de son nom de famille avec le sien et pas même complètement opposé à la biographie de Chernyshevsky, mais à la suite d'une longue recherche d'une réponse à la question le tourmentant: pourquoi dans la Russie post-révolutionnaire tout est devenu si gris, ennuyeux et monotone? Il se tourne vers la célèbre époque des années 60, à la recherche du coupable, mais découvre dans la vie de Chernyshevsky la rupture même, une fissure qui ne lui a pas permis de construire sa vie harmonieusement, clairement et harmonieusement. Cette rupture s'est reflétée dans le développement spirituel de toutes les générations suivantes, empoisonné par la simplicité trompeuse d'un pragmatisme bon marché et plat.

La «vie de Tchernyshevsky», dont Cherdyntsev et Nabokov se sont fait beaucoup d'ennemis et a fait scandale dans l'émigration (le livre a été publié pour la première fois sans ce chapitre), est consacrée à démystifier le matérialisme russe, «l'égoïsme rationnel», une tentative de vivre par la raison, et non par l'instinct, non intuition artistique. Se moquant de l'esthétique de Chernyshevsky, de ses utopies idylliques, de ses enseignements économiques naïfs, Cherdyntsev sympathise chaleureusement avec lui en tant que personne lorsqu'il décrit son amour pour sa femme, souffrant en exil, tentatives héroïques de retour à la littérature et à la vie publique après la libération ... Il en va de même dans le sang de Chernyshevsky " un morceau de pus », dont il a parlé dans son délire mourant: incapacité de s'intégrer organiquement dans le monde, maladresse, faiblesse physique, et surtout - ignorant les charmes externes du monde, le désir de tout réduire à une race, un avantage, primitif ... Cela semble pragmatique, mais en fait, en fait, pragmatique, mais en fait une approche profondément spéculative et abstraite a empêché Chernyshevsky de vivre tout le temps, le taquinant avec l'espoir de la possibilité d'une réorganisation sociale, alors qu'aucune réorganisation sociale ne peut et ne doit occuper un artiste qui cherche au cours du destin, dans le développement de l'histoire, dans sa propre vie et celle des autres, surtout le sens esthétique le plus élevé, le motif de notes et de coïncidences. Ce chapitre est écrit avec toute la splendeur de l’ironie et de l’érudition de Nabokov. Dans le cinquième chapitre, tous les rêves de Cherdyntsev se réalisent: son livre a été publié avec l’aide du bonhomme Bach, sur la pièce duquel il roulait de rire. Elle a été saluée par le très Koncheev, dont notre héros rêvait d'amitié.Enfin, l'intimité avec Zina est possible: sa mère et son beau-père quittent Berlin (le beau-père a obtenu un siège), et Godunov-Cherdyntsev et Zina Merz restent ensemble. Plein de bonheur jubilatoire, ce chapitre n'est éclipsé que par l'histoire de la mort d'Alexandre Yakovlevich Chernyshevsky, décédé, ne croyant pas à une vie future. «Il n'y a rien», dit-il avant sa mort, en écoutant les éclaboussures d'eau derrière les fenêtres rideaux. "C'est aussi clair qu'il pleut." Et à ce moment-là, le soleil brille dans la rue, et le voisin de Tchernyshevsky arrose des fleurs sur le balcon.

Le thème des clés apparaît dans le cinquième chapitre: Cherdyntsev a laissé ses clés de l'appartement dans la chambre, Marianna Nikolaevna a emporté les clés de Zina, et les amoureux se retrouvent dans la rue après un dîner presque de mariage. Cependant, très probablement dans la forêt de Grunewald, ils ne seront pas pires. Et l'amour de Cherdyntsev pour Zina - un amour qui est venu près de sa résolution heureuse, mais cette permission nous est cachée - n'a pas besoin de clés et de toit.