Le narrateur rappelle le marié. Il a toujours été considéré comme un homme de la famille: son défunt père était un ami et un voisin de son père. En juin de la même année, il les a visités sur le domaine. Le jour de Petrov, il y avait des jours de nom de père, et au dîner, il a été annoncé par le marié.
Le 19 juillet, l'Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. En septembre, il est arrivé pour une journée - pour lui dire au revoir avant de partir pour le front. Tout le monde pensait que la guerre prendrait fin rapidement et que le mariage n'était pas annulé, mais seulement reporté. Après le dîner, le narrateur a marché longtemps avec le marié dans le jardin, et il a rappelé les poèmes de Fet: «Quel automne froid! Mettez votre châle et votre capuche. " Elle a dit qu'il ne survivrait pas à sa mort, et il a répondu qu'il l'attendrait là-bas: "Tu vis, réjouis-toi du monde, puis viens vers moi."
Le matin, il est parti. La mère du conteur a mis un petit sac en soie autour de son cou - il contenait une icône dorée portée par son père et son grand-père pendant la guerre.
Ils l'ont tué un mois plus tard en Galice. Trente ans se sont écoulés depuis, le conteur a beaucoup vécu. Au printemps de la dix-huitième année, alors que son père et sa mère n'étaient plus en vie, elle vivait dans le sous-sol d'un marchand du marché de Smolensk et a vendu quelque chose de ce qui lui restait - une boucle, une croix, un col en fourrure, battue par un papillon de nuit.
Ici, à Arbat, la narratrice a rencontré un homme merveilleux, un militaire âgé à la retraite, qu'elle a bientôt épousé.Avec son mari et son neveu, un garçon de dix-sept ans, elle est partie pour Yekaterinodar et est restée dans le Don et le Kouban pendant plus de deux ans.
En hiver, avec une énorme foule de réfugiés, ils ont navigué de Novorossiysk en Turquie. Sur le chemin de la mer, le mari du narrateur est mort du typhus. Il ne lui restait plus que trois parents: le neveu de son mari, sa jeune femme et leur fille de sept mois.
Après un certain temps, mon neveu et sa femme ont navigué en Crimée, à Wrangel, où ils ont disparu. Leur fille, la conteuse, a dû en élever une.
La narratrice a vécu à Constantinople pendant longtemps, avec un dur labeur noir, a gagné sa vie pour elle et la fille. Puis ils ont erré, traversé la Bulgarie, la Serbie, la République tchèque, la Belgique, Paris, Nice. La fille a grandi, est restée à Paris, est devenue une française, très gentille et complètement indifférente à la femme qui l'a élevée. Le conteur est resté vivre à Nice "ce que Dieu envoie".
Le conteur a donc survécu à la mort du seul être cher. Elle y croit avec ferveur: quelque part, il l'attend. Elle «a vécu, s'est réjouie» et viendra bientôt vers lui.
